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SEXTING 

      

    “Netflix o qué?”, decía el mensaje de la foto que me envió por WhatsApp. En la foto estaba él acostado en la cama con un paquete de halls de menta y un choconut sobre el pecho. “Saliendo”, le puse. Pero en realidad me metí a bañar, jsjkskjskjs. Pero él ya me conoce, así que no hay problema. Él sabe que siempre le miento y me doy mi postín, pero qué tanto, que espere, él sabe muy bien que lo menos que haremos será ver ninguna serie. Salí del baño y me senté como una zombie frente a mi clóset sin saber qué ponerme. O sea, quería ponerme algo sexy, muy sexy. Me probé varias mudas hasta que por fin me decidí por un vestidito largo y me puse sandalias. Me tomé una selfie frente al espejo y publiqué: saliendo para casa Ernesto (lo etiqueté en la publicación) a ver Netflix rela. En la foto, le lanzaba un besito al espejo, y me había bajado el vestido a la altura del pecho de manera que casi se vieran mis pezones. De inmediato comencé a recibir comentarios. Algunos de mis panas —y los de él— nos jodían comentando toda clase de memes y emojis, sobre todo el de la carita pícara, hahaha. Yo iba contestando a todos sus mensajes locos en el trayecto a casa de Ernesto, sentada en el asiento de atrás del taxi. Los panas de Ernesto le pedían fotos “de cuando estuviéramos viendo la serie”, y yo les contestaba “Sí, pendejos!” Hahaha, y así hasta que llegué a casa de Ernesto. Me abrió su mamá y la saludé muy cariñosamente, como siempre. Me ofreció agua, café con galletas, té (esa señora es un amor, de verdad que sí), pero yo me negué amablemente y pregunté por Ernesto. Me dijo que estaba en su habitación y me dijo que subiera. Pobrecita, me pareció que de verdad quería algo de compañía, alguien con quien hablar mientras se tomaba su cafecito… Y el Ernesto la trata tan mal a veces. Bueno, le toqué la puerta a Ernesto y él me abrió y me abrazó. Me molestó mucho que no me dijera nada acerca de mi atuendo. Esperaba un piropo, por lo menos. Pero nada. Así es Ernesto, distraído y egoísta como él solo. Pero bueno, me gusta, qué puede hacer una cuando le gusta un chamo. Me sentó en la cama y de una se desabrochó el pantalón, dejándoselo puesto. Yo me descolgué mi carterita del pecho y la apoyé en una silla. 

    —¿Qué vamos a ver? —le pregunté. 

    —No sé… —dijo él acercándose a mí, besándome. 

    —Ay, chico, tú como que me trajiste engañada, ¿fue? 

    Comenzamos a besarnos. Su lengua se deslizaba por mi cuello mientras me acariciaba el rostro. A Ernesto siempre le ha gustado besarme el cuello. De hecho, más de una vez me ha hecho chupones. Esta vez lo hacía delicadamente, sin embargo. Yo me estiré un poco y publiqué en los comentarios de mi foto, para joder a los muchachos: “Y comienzan los preliminares. Muuuy buenos”. Y además publiqué dos fueguitos. Los muchachos se volvieron como locos, preguntando en qué consistían esos preliminares. Ahora la mano de Ernesto había pasado de mi rostro a mis senos. Había metido su mano por dentro de mi vestido y mi sostén. Apretaba con fuerza, pellizcando mis pezones, yo gemía suave ante el dolor… Entonces terminó de sentarse sobre mis piernas y me pidió que le besara el cuello. Yo comencé a hacerlo. Mientras tanto, él sacó su celular del bolsillo de su jean y comenzó a gemir suavemente a medida que revisaba el celular detrás de mi cabeza, sus brazos apoyados en mis hombros. Luego se puso de pie y me guio, por una mano, hasta la cama. Me acostó y comenzó a besarme otra vez, la boca, el cuello, los senos. Me recorrió hasta llegar a mis piernas y ahí subió la falda de mi vestido. Yo me senté en la cama para colaborarle —y así le fuera más fácil quitarme el vestido—. Quedé en lencería, y entonces él volvió a subir, a mi boca, a mi cuello, y luego se mantuvo un rato largo en mis senos, mordiéndolos, lamiéndolos, chupándolos. Mientras él se entretenía de esa manera, yo con una mano le acariciaba el cabello y con la otra me estiré y alcancé mi celular que había tirado sobre la cama. Fui a mi perfil y comencé a leer los comentarios. Ernesto había respondido a sus amigos: había comentado que los preliminares se trataban de lubricar, y había publicado el Emoji de la lengua. Los muchachos comenzaron a felicitarlo en los comentarios y a preguntarme a mí qué se sentía. Justo en ese momento Ernesto abandonó mis pezones y continuó bajando. Yo arqueé mi espalda para permitirle quitarme la panti. Entonces sentí su lengua caliente en mi entrepierna. En ese momento, escribí con mano temblorosa la respuesta a los comentarios de sus amigos: “Riiiico. Me tiemblan las piernas”, junto con un emoji de una manito haciendo un círculo con el índice y el pulgar. Entonces sentí que Ernesto se interrumpía por unos instantes. Ya no me hacía sexo oral sino que besaba, a intervalos de varios segundos, el interior de mis muslos. Pero tras unos breves segundos, continuó besando y lamiendo mi clítoris. Yo gemí y cerré los ojos brevemente, entregándome al placer que se había ido por unos instantes y, al acostumbrarme de nuevo a él, volví a revisar mi celular. Ernesto acababa de responder a mi comentario: “Y eso que no hemos llegado a la mejor parte”; había agregado a su comentario una carita picando el ojo y el emoji del diablito morado sonriendo. “Qué será….?”, respondí yo junto con una carita de sorpresa. Estaba sintiendo mucho placer, entre la lengua y los labios de Ernesto lamiéndome la entrepierna y las risas que me daban las locuras que los muchachos estaban comentando en mi Fb.  

    —Qué rico —dije entonces dejando el celular a un lado, acariciando el cabello de Ernesto con ambas manos.  

    Él separo su boca por un momento de mi vagina y me respondió: 

    —¿Te gusta? 

    Yo gemí y le respondí: 

    —Me encanta. 

    —¿Quieres probar algo rico? —dijo él. 

    —Lo que tú quieras —le dije—, cerrando los ojos y mirando hacia el techo de la habitación, colocándome una almohada en la cara porque el placer comenzaba a ganarme.  

    Ernesto paró un momento, justo en el cual yo escuché el sonido de una cámara y en la habitación oscura brilló brevemente un flash. Volví a tomar mi celular y me puse a leer los comentarios de los locos mientras Ernesto decidía qué era lo que iba a hacerme. Ernesto había respondido a los muchachos, quienes preguntaban como locos de qué se trataba la mejor parte, con una foto del paquete de halls negro al lado de mi vagina abierta. Los muchachos lo felicitaron, diciéndole que era su héroe, y me recomendaron a mí que me preparara, que ahora sí me iban a temblar las piernas de verdad. “Ay Dios!”, respondí yo con una carita ruborizada. Y en ese momento sentí el frescor en mis labios vaginales, en mi clítoris. Era un poco escalofriante y placentero a la vez. No obstante, hice un esfuerzo por desbloquear mi celular y responderle en los comentarios a los muchachos que me pedían, frenéticos, que les dijera cómo se sentía. Comenzaba a morderme los labios y apenas si pude localizar el emoji de la gota de agua, pulsarlo y comentar. Volví a dejar el celular a un lado y comencé a halarle el cabello a Ernesto.  

    —Qué rico… No aguanto… Vente —le dije. 

    Él sonrió satisfecho y se puso de pie. Se terminó de desnudar y caminó, con el celular en la mano, hasta su clóset, dándome la espalda. Yo lo esperaba ansiosa, moviendo mis piernas sobre la cama, torciendo mi torso, deslizando las plantas de mis pies sobre el colchón, mirándolo, deseándolo dentro de mí, mordiéndome los labios. Él se puso el condón ahí parado junto a su clóset y se comenzó a acercarse a la cama a medida que escribía algo en su celular. Yo me acomodé abriendo aún más mis piernas y estimulándome el clítoris, mientras él terminaba de escribir lo que sea que estuviera escribiendo en su celular. Un momento después, ya estaba dentro de mí. Comenzamos normal, en el misionero. Él mantenía mis piernas abiertas, sujetándome por los tobillos. Después se acostó sobre mí y yo sentí curiosidad por ver qué había escrito. Cogí mi celular y leí que había puesto: “Ahora sí muchachones”, y el emoji de la berenjena. “Se prendióoooo”, respondí yo a su comentario con tres fueguitos. Uno de los muchachos preguntó en qué posición estábamos. Yo respondí que estábamos haciendo misiones, con el emoji de la muchacha encogiéndose de hombros. Y entonces todos comenzaron a chalequear a Ernesto, diciéndole básico y falto de imaginación. Yo me reí para mis adentros, pero no le quise decir nada a Ernesto para no interrumpirlo. Él comenzó a bajar el ritmo y entonces yo misma le sugerí cambiar de posición. 

    —Quiero montarme —dije. 

    Él salió de mí y ocupó mi puesto, acomodándose las dos almohadas bajo la cabeza. Yo acaricié su abdomen y me ayudé con mi mano para ubicar su miembro justo en la entrada de mi vagina. Entonces bajé suavemente. Y después subí suavemente. Cuando lo sentí estar completo dentro de mí, comencé a bajar y subir de forma más rápida, apoyando mis manos en sus muslos, inclinada hacia atrás. Él aprovechó la posición para revisar su celular y probablemente responder a los comentarios del chalequeo que le tenían montado sus amigos. Lo vi escribir en su celular mientras yo me movía de arriba abajo, circularmente, me inclinaba hacia adelante apoyando las manos en su abdomen, para que su miembro entrara y saliera de mí. Pero también llegó el punto en que me cansé y me bajé. Yo misma me puse en cuatro, con los codos apoyados en el colchón y la pelvis levantada. Ernesto me penetró por detrás mientras yo leía los comentarios locos de sus amigos. Él se había defendido muy bien: les había dicho que en la variedad estaba el gusto y había subido un vídeo que grabó sin yo darme cuenta. El vídeo duraba unos tres segundos, en él se veía mi cuerpo montado arriba del suyo, subiendo y bajando. Yo comente una carita sonrojada en el vídeo. Los muchachos me preguntaron en qué posición me tenía ahora. Yo respondí, mientras Ernesto me daba nalgadas, con el emoji del perrito. Entonces ellos comenzaron a mencionar a Ernesto pidiéndole que me nalgueara, que esa era la posición ideal para hacerlo. Yo les respondí: “Ya lo hizo, y mucho”, y agregué el emoji de la carita llorando. “Dile que te hale el pelo”, escribió Francisco, el mejor amigo de Ernesto. Yo le respondí con un bombillito, y le pedí a Ernesto que me halara el cabello. Él lo hizo muy fuerte y por mucho tiempo, de modo que yo no podía ni siquiera revisar mi celular porque tenía el cuello totalmente templado hacia atrás. Ya yo estaba a punto de acabar. Cuando Ernesto me soltó el cabello, comenté, mencionándolo: “Vente dentro bb”, y publiqué el emoji del vasito de leche junto al comentario. Los muchachos comenzaron a sacar cuentas de cuánto había pasado desde que Ernesto había publicado el emoji de la berenjena y entonces volvió a comenzar el chalequeo. Le decían que no podía venirse, que era muy rápido, que aguantara más. Le aconsejaban controlar la respiración y cambiar de posición. Yo solté una risita, y luego me volteé, abriendo mis piernas, para volver al misionero. Pero Ernesto prefirió ponerme de medio lado, quizá para poder así penetrarme cómodamente mientras al mismo tiempo revisaba qué le habían dicho sus amigos en los comentarios. En esta posición era fácil tanto para él como para mí revisar nuestros respectivos celulares mientras teníamos sexo. Ernesto insultó a sus amigos. “Pendejos, no soy una máquina”, y adjuntó el emoji de la carita de aborrecimiento. Yo le di me encanta a su comentario y le respondí: “No importa que acabes, por que ya yo lo hice 2 veces”, y agregué la carita del monito tímido tapándose el rostro con las manos. Entonces los comentarios de sus amigos cambiaron de tono y comenzaron a “ofrecerle sus respetos” a Ernesto. Yo agregué: “Y al ritmo que vas, cuidado si no voy por el tercero”. Ernesto me miró brevemente a los ojos y se sonrió, y entonces respondió en el comentario: “Vamos por el tercero!!”, agregando el emoji del bíceps flexionado, mientras comenzaba a darme cada vez más duro. A medida que él gemía y yo acariciaba sus nalgas con una de mis manos, comenté, viendo cómo Ernesto ya sucumbía ante el éxtasis y me daba lo mejor de sí, eyaculando: “Qué rico… Llegamos los dos al mismo tiempo, aunque casi me dejo llevar por la euforia del momento, disculpa bb”, mencioné a Ernesto y agregué el emoji del dedo medio en el comentario, y entonces el chalequeo de los amigos de Ernesto volvió a comenzar. Le preguntaron si se había dejado meter el dedo. “Cerca, cerca. Pero no. Contrólate para la próxima", respondió Ernesto a mi comentario con una carita riendo con una gota de sudor. Ernesto bajó y me besó, quedándose brevemente sobre mi pecho. Luego giró y se acostó de espaldas en un lado de la cama. Yo me quedé en el otro lado. Ambos revisábamos nuestras notificaciones. Un rato después, sentí un poquito de hambre. Entonces recordé a la mamá de Ernesto y su expresión triste de más temprano.  

    —Vístete —dije dándole un codazo a Ernesto—. Vamos a tomar café con tu mamá. 

    —Doble ve, te, efe —dijo Ernesto. 

    —Párateeee —dije dándole un almohadazo en la cara.  

    Nos vestimos y bajamos. La señora Mireya estaba en el jardín regando sus matas cuando bajamos. No puedo describir con ningún emoji la expresión de felicidad que puso cuando le dije: 

    —Ahora sí le acepto el cafecito, doña. 

    Salió casi que corriendo a la cocina vociferando que yo nunca me había tomado un café como el que se preparaba en esa casa. Café colombiano, del bueno. Yo me sonreí y me senté en una de las sillitas del jardín, junto a Ernesto. La señora Mireya vino unos instantes después con el café y las galletas y se sentó junto a nosotros. Yo aproveché un momento en que la señora Mireya me contaba cómo había sido su infancia en una hacienda cafetera de un pueblo de Colombia, para tomarle una foto a la taza de café mientras la tenía apoyada en el muslo. Alternando mi atención entre mi celular y la señora Mireya —para no ser grosera— publiqué la foto de mi taza en mi perfil, junto a un comentario que decía: “Nada como un buen cafecito después de tener buen sexo”, y agregué el emoji de la taza de café humeante y un corazón rosado. 

   





SELFIE 

      

    ELLA 

    SONRÍO, METO LA BARRIGA y aguanto la respiración. Cualquier experto en lenguaje corporal determinaría muy fácilmente que mi sonrisa es falsa; le sería obvia la ausencia de arrugas en la zona ocular; argüiría la falta de elevación de los pliegos labiales. Dependería de su calidad como profesional hallar en mi fisonomía rasgos de dolor. Coloco mi mano izquierda en mi cintura de manera que no se vean mis cauchitos y al mismo tiempo mi talle luzca reducido. Se sorprenderían al ver mis fotos de perfil en todas mis redes sociales: yo, regia, delgada y sin necesidad de photoshop. Es una habilidad, una disciplina en la que, como en todas las demás, se mejora con el tiempo y la práctica. De cada diez fotos borro nueva. Para mí, es un buen promedio. 

    No dejo de maravillarme con lo que un buen ángulo y un poco de resistencia respiratoria pueden lograr: 100, 200, 300 likes y subiendo. Los necesito, me llenan, suben mi autoestima. 

    Sin embargo, debo confesarlo, me ha tocado ver la cara de decepción de más de uno de mis seguidores al verme en persona: ojos muy abiertos, índices disimulados, miradas furtivas, codazos seguidos de risitas entre dientes, medias vueltas anteriores a carcajadas. Estúpida. Estúpida. No debí decirle cómo estaba vestida -Cabizbaja, jugando con el pitillo y el hielo del vaso sudado, sentada sola en medio del restaurante.  

    Mi álter ego, mi versión mejorada de mí misma, la yo bomba sexy, el producto virtual de mí; lo que seas, como sea que deba llamarte, cómo te extraño en esos momentos. 

   



   

    ÉL 

    LIMPIO CON UN PAÑO húmedo los restos de pasta dental del espejo del baño. No quiero repetir la vergüenza ante mis followers: fui vilipendiado por ellos por haberme tomado una foto frente al espejo sucio. Raramente, ya lo olvidaron. 

    Me quito la camisa y me acerco al espejo. Me autoprovoco una erección y coloco mi pene perpendicular a mi cuerpo, sobre mi muslo izquierdo, notándose la forma cilíndrica bajo la elástica tela azul eléctrico de mi pantalón de licra. Me muerdo el labio inferior y estiro el pantalón hacia abajo de modo que mi ingle quede visible al lente. Contraigo deltoide, bíceps y tríceps de mi brazo izquierdo (el que sostiene el pantalón) y toco el botón central de la cámara. Salió movida. Maldita sea. Maldita sea. Había posado perfecto. Nunca hay dos fotos iguales… Ahora, a repetir el mismo proceso. Vuelvo a estimular mi entrepierna con caricias y apretones y repito mi posición frente al espejo. Gimnasio, privaciones, esteroides, dinero: requerimientos para lucir este abdomen de atleta y perfectamente definido. Cero alcohol, cero trasnocho y cero dulces por tres meses. La gente no ve eso, no saben el sacrificio que cuesta: solo les importa el producto final. Más allá de mi belleza física, no les importa el empeño que puse para lograrla. Pero yo me conformo con su admiración. 

    La presión sanguínea comienza a mermar en mi entrepierna. Me apresuro a morderme el labio inferior… 

      

    ELLA 

    JUNTO MIS BRAZOS para hacer sobresalir mis tetas. De entre los cientos de seguidores que likean mis fotos aún no encuentro alguno dispuesto a pagarme la mamoplastia. Supongo que se deberá, en parte, a mi negativa a aceptar sus citas: sé que la no coherencia de mi apariencia virtual con la real cambiaría su disposición de ánimos para conmigo. Por eso me escondo. Por eso vivo de entre 16 a 20 horas diarias conectada. En la red (cualquiera que sea) soy otra. Publico frases ingeniosas, creo imágenes con sátiras escritas (tipo imagechef); insulto directa o indirectamente, discrimino a multitudinarios tipos de personas, critico libre e impunemente y soy alabada por ello, por mi desenfado, mi atrevimiento; patrones de conducta todos ellos los cuales me son imposibles aplicarlos en la vida real. De hecho, soy tímida, insegura; y nunca por nada del mundo entraría en discusión frente a frente con nadie. Ni siquiera me atrevería a levantar la voz en público: el solo pensarlo me pone nerviosa. Y soy esta mentira, esa rudeza falsa, esa ingeniosidad en apariencia, esa maldita belleza apócrifa; un sex appeal fingido, inexistente, irreal. Y mis tetas lucen grandes en el lente, y mi nariz perfilada en el incandescente flash, y basta un filtro cualquiera para ocultar mis desperfectos faciales: manchas, puntos negros, espinillas, resequedad; y sonrío, sonrío aunque acabo de sentir cómo se me soltó uno de los broches superiores de la faja, sonrío aunque necesite perentoriamente expulsar el aire de mis pulmones colmados. Y quiero liberar mi barriga, quitar esa mano incrustada como una tabla entre mi cadera y mis costillas. Y andar desnuda, mostrar mi celulitis, dejar mi cuero fláccido a merced de la gravedad, y quemar en una hoguera todos estos malditos sostenes push-ups. Pero, por ahora, sonrío, cierro los ojos y tiro un beso a la cámara. 

   



   

    ÉL 

    HE PRESENTADO inconvenientes de índole eréctil en varias oportunidades. Ando siempre de muy mal humor y he notado que mis entradas se están expandiendo incipientemente: pelos en la almohada, en el lavamanos, en el piso de la ducha, en mis manos y en mis hombros. No me dejes mal. Levántate, levántate. No me dejes mal. —Bañado en sudor, encerrado dentro del baño. Lo del cabello lo soluciono fácilmente: me peino todo hacia un lado y ése es el perfil que escojo para las fotos. 

    La disfunción eréctil, por otro lado, sí me ha afectado muchísimo más. Vendo, en internet, esta imagen de semental, de animal sexual; de cuerpo tonificado y rostro barbado, tatuajes. Me atormenta el solo hecho pensar que no seré capaz de responderle adecuadamente a alguna de mis tantas seguidoras, las cuales constantemente se me insinúan y me invitan a salir. Imagino lo que ellas pensarían si tal fuese el caso: «pura bulla», y sacudo la cabeza queriendo deshacerme de esos pensamientos. Primera vez que me pasa, te lo juro. —Apretando los labios. Pero en mi soledad no. Y por eso presumo de mi potencia frente al espejo. Y cada like es un mensaje muy claro. Tengo para escoger: «muy gorda» (65 kgs), «muy fea» (mulata), «muy pobre» (no tiene carro).  

    La gente se deja llevar muy fácilmente por las apariencias. Estoy seguro de que nadie me creería que soy virgen ni aun si yo mismo se lo confesase. Me juzgan por mi aspecto de «mala conducta», de «bad boy». Que soy un libertino, un mujeriego, todo eso está implícito en mi apariencia. No conciben —y yo tampoco, para ser sincero— que un chamo como yo (alto, adinerado, bello, popular) nunca haya penetrado a una mujer. Maldita sea. Otra vez no. Párate. Párate. —Fláccido, bañado en sudor, frente al espejo del baño, con los ojos aguados. 

    Suelo pensar que desperdicio mi potencial, que hay hombres mucho menos aventajados que yo que tienen un largo historial sexual. Para ellos es tan fácil; al parecer no sienten ningún temor, seguros de sí mismos y de su potencia.  

    Mi apariencia imponente, mi cuerpo fornido y tatuado, mi barba viril, esas características físicas que atraen a las mujeres a mí, son precisamente las que juegan en mi contra: les crean muy altas expectativas. Ven en mí a un animal, a un actor porno cuya plascibia las dejará sin aliento. Y yo me retraigo. Me intimidan. Pero ahora, en éste preciso momento, no. Soy Dios. Soy; bajo la luz del flash; lo que siempre he querido ser. Abro los ojos en actitud de sorpresa y saco la lengua. 

      

      

   



 ELLA 

    DESLIZO MI ÍNDICE derecho sobre la pantalla táctil. Aumento el zoom. Dudo por un segundo y borro, borro y borro: «Fea», «cara de susto», «espelucada». Nada como tener la libertad de escoger qué fotos irán a la red. No como en las reuniones (como en la que estoy ahora) y fiestas en las que las fotos se toman con distintos celulares y cámaras y una entonces pierde en gran medida control sobre su propia imagen; y al final termina una saliendo bien desfavorecida, objeto de críticas. Claro que está la opción de borrar clandestinamente las fotos en las que uno no salga bien, por supuesto sin que el dueño del dispositivo lo note, pues de lo contrario se pueden perder incluso amistades: a nadie le gusta que borren sus fotos sin su permiso, y mucho menos que las borre alguien bajo la excusa de haber salido mal cuando el dueño del dispositivo cree haber salido bien. Fotos grupales: jauría de hipocresía. Un momento perpetuado para siempre; sonrisas, gestos, muecas, abrazos, señas. Aunque los odie a todos, malditos, aunque me parezcan las personas más estúpidas sobre la faz de la Tierra, sonrío y los abrazo, porque debo dejar constancia de mi asistencia hoy aquí, debo lucir mi outfit, no puede esta ropa desperdiciarse ni pasar desapercibida. No pueden estos pantalones a la cintura que tan bien recogen mi figura, ni estos tacones hermosos que me suman quince centímetros de altura, ni esta blusa descotada que, con la ayuda de los push-ups, realza mi pecho, no dejar constancia, en una foto que irá a todas mis redes sociales y servicios de mensajería instantánea, de su repotencialización de mis atributos físicos. La que tiene el go-pro es una perra que se la pasa tirándome puntas por Tw. El chamo cuya mano rodea mi cintura una vez habló paja de mí, diciendo que lo había hecho conmigo solo porque estaba borracho, que bueno y sano ni de a vaina, que dos botellas de ron en el cerebro hacen ver bella a cualquiera. El DJ dijo una vez que se lo mamé en el baño en una fiesta, cosa que es falsa. En fin, éstos son mis amigos, con ellos me reúno y junto a ellos sonrío a la cámara. 

   



   

    ÉL 

    «DIOS MÍO», «I’M WORDLESS», «Cómo has crecido», «Comparte con los pobres», son algunos de los comentarios que reciben mis fotos. Respondo, a veces, con simpatía y modestia, pero solo a quien me interesa responder. Y me siento tan bien, tan querido, tan confiado en esos momentos. Tengo entonces impulsos optimistas que creo me durarán eternamente, me olvido de los problemas y quiero aprovechar la vida al máximo. Me sumerjo en esa realidad alterna en la que soy quien quiero ser. Me digo a mí mismo que a partir de entonces nada tiene que volver a ser como antes: no más estrés, no más impotencia, no más falsedad, no más vanidad, no más onanismo, no más temor, no más inseguridad. Experimento una catarsis fugaz; pienso que todos mis problemas se resolverán por sí solos. Me siento bien, poderoso, omnipotente. No quiero volver a pensar en ello. Párate. Párate. Otra vez no. —sacudo violentamente la cabeza.  

    Cuesta mucho mantener esta imagen: gimnasio cinco días a la semana, batidos proteicos, suplementos vitamínicos, mucha carne blanca, ocho horas diarias de sueño, un solo cheat meal los domingos, fibra, grasas saludables, endulcorantes artificiales, leche de almendras, arepas a base de masa de avena, cachapas a base de linaza, doce claras de huevo diarias. Muchos vegetales. Y estando en el banco de pecho, en el gimnasio, con 90 libras en cada extremo de la barra cuyo centro oprime mi esternón, hiperventilado, mirando al techo laminado, no es por mí que hago el último esfuerzo, enrojeciéndome y conteniendo el aire en mis mejillas infladas, no es por mí que levanto las 196 libras hasta llegar al fallo muscular, no es por mí que me siento satisfecho de haber podido completar una serie más que la semana pasada: es por ustedes, followers. Porque sé que admirarán mi cuerpo, frente al espejo; el torso desnudo bajo la luz del flash. Querrán imitarme, me admirarán. Seré una especie de guía, de coach virtual para ustedes. Vivirán al pendiente de mis recomendaciones, de mis rutinas; y yo, al mismo tiempo, viviré para ustedes. 

   



   

    ELLA 

    SONRÍO no porque quiero sino porque puedo. Puedo porque le pagué a un odontólogo experto en diseño de sonrisas para que me pusiera estas carillas que tan blancas y simétricas lucen. Dijo que tengo un par de caries y que necesito tratamiento de conducto en el 46, pero yo lo aplacé: eso no es prioridad. Ahora puedo desplegar mis labios de ancho a ancho segura de lucir hermosa. No más medias sonrisas tímidas a boca cerrada. Gorda, fallaste a la dieta. 

    Sonrío, también, porque sé que mis extensiones lucirán espectaculares y la pintura roja de mis labios le dará voluptuosidad a mi boca. Solo uno. Solo un cuadrito.... Gorda, por eso nunca cambiarás. No tienes fuerza de voluntad. —Llorando sentada con los pies cruzados sobre la cama; la boca llena de chocolate derretido. 

    Todos los lunes de mi vida comienzo indefectiblemente una dieta; todos los martes, la rompo. Entonces me prometo comenzarla de nuevo el próximo lunes.  

    Nunca he tenido la fuerza de voluntad suficiente para perder un solo kilo; las ansias siempre me ganan, siento la necesidad de comer, aunque sé que después vendrá la culpa, el arrepentimiento; aunque sé que me castigaré por no haber resistido, cedo a la gula, y como hasta quedar inmóvil, para luego ir frente al espejo y llorar ante mi abdomen grasoso. 

    Sujeto con ambas manos el exceso de grasa de mi barriga y aprieto en dirección al ombligo. Veo mi celulitis con repulsión. Maldita sea —digo sacudiendo y apretándome la barriga violentamente— maldita gordura. 

      

   



 ÉL 

    TOMO TÉ VERDE tres veces al día o, en su defecto, café negro sin azúcar: aceleran el metabolismo y además son diuréticos. El único problema es que me hacen orinar demasiadas veces al día como para poder ignorar mi pene y su disfunción. 

    He pensado en incursionar en la homosexualidad. Me atrevería a decir que le resulto más atractivo a los hombres que a las mujeres, incluso. No lo sé, pero en todo caso no me harían falta pretendientes. Basta ver las listas de likes en mis fotos para encontrarse con una gran cantidad de followers hombres que son asiduos admiradores de mi belleza. 

    Sería, entonces, dada mi condición, un homosexual esencialmente pasivo. Mi contribución carnal se limitaría a un buen sexo oral y a dejarme penetrar. He llegado a imaginarme bocabajo, con la ingle levantada y un hombre respirándome en la nuca; y no me ha parecido del todo mal. 

    Pero entonces mi pareja tendría que ser un gay exclusivamente activo, puesto que de lo contrario su deseo de ser penetrado lo llevaría a serme infiel. 

    Estoy dispuesto a incursionar en la homosexualidad porque estoy ávido de placer y cansado del onanismo, la soledad, el dolor, todo lo cual me ha hecho proclive a soportar estoicamente el dolor rectal y el tufo espermático a fin de poder disfrutar del sexo; aunque no sea de la forma ni con la compañía con que originalmente lo había concebido. “¿Qué paso”, “Creo que no vamos a poder hacer nada.” —Bajando la cabeza, avergonzado. 

   



   

    ELLA 

    YA NO HAY caballeros. Y no lo digo en la manera en que las mujeres ignorantes suelen convertirse en un incisivo apéndice más del patriarcado al pretender hacer sentir culpables a los hombres por la renuencia de éstos en cederle el puesto a otra mujer en una unidad de transporte público. No. Me refiero, en cambio, a la falta de reserva que hoy en día tienen algunos con respecto a lo que hacen con nosotras, las mujeres. 

    Sí, me gusta hacer sexo oral. Lo chupo, lo muerdo y me lo trago. No veo cuál es el tabú. Sí, suelo hacérselo en las fiestas a quien me gusta. 

    Pero, aun siendo así, no entiendo por qué tienen que divulgarlo. Todos a los que se lo he hecho lo han disfrutado. Todos me han oprimido fuertemente contra sus ingles, mordiéndose los labios, con los ojos cerrados, volteados.  

    No sé si es que se sienten más hombres al difundir lo que hacemos. Yo no me sentiría más mujer por vociferar a los cuatro vientos que a más de uno, justo antes de su eyaculación en mi garganta, le he metido el dedo en el culo, ni que más de uno me ha empujado la mano. 

   



  

       


     ÉL 


     “LA PRÓXIMA vez te prometo que la pasaremos mejor” . Nunca hay próxima vez. Porque el miedo a que se repita me lleva a abstenerme de reiterar la cita. Una vez, tengo el beneficio de la dudad; dos veces, no. 


       


  




 ELLA 

    “ESTA ES MI contextura. Son los genes. Son las pastillas. Mentira. Basta de mentirte a ti misma. Tú eres la culpable.” 

      

   



  

     ÉL 


     EL TEMEROSO, el impotente, el narcisista, el homosexual potencial: todo lo contrario a lo que soy ahora. Bajo mis pantalones hasta la ingle, cruzo un brazo sobre mi pecho, miro a la cámara y espero que la luz viaje hasta el espejo y se regrese para iluminar mi torso desnudo. 


       


  




 ELLA 

    NO MÁS INSEGURIDAD, no más culpa, no más complejos, no más baja autoestima, no más arrepentimiento, no más ocultamiento, timidez; por ahora, no más... Por ahora: sonrío, meto la barriga y aguanto la respiración. Lloraré al brillar el flash y sonar el obturador: volveré a ser quien soy. 

      

   



 ÉL 

    SONRÍO, contraigo el tríceps y el abdomen. Lloraré al brillar el flash y sonar el obturador: volveré a ser quien soy. 

   





TWITSTAR 

      

    HOY VOLVÍ A VERLA, está hermosa. Fue en el metro. Entré al vagón, me senté y me puse a revisar mi celular. Me estaba riendo de algún tweet cuando unas piernas blancas y lisas se pararon frente a mí. Subí la mirada y la reconocí. Se me hizo un nudo en la garganta. Me puse nervioso. Ella tenía la mirada perdida. Tenía puestos sus audífonos a todo volumen, tanto, que yo podía escuchar claramente. Sí, era Smells like teen spirit de Nirvana, su canción favorita. Sonreí un poco. Cargaba botas y una falda, sus piernas desnudas captaban toda mi atención, pero se las miraba disimulando que revisaba mi celular, cabizbajo. No quería ser tomado por uno de esos acosadores. Hoy en día no se sabe quién está grabando con su smartphone, dispuesto a subir el vídeo a la red, y una vez cargado, se hace viral, y eres visto por todo el planeta. 

    El tren se detuvo en alguna estación —no le presté atención a cuál porque había decidido quedarme hasta que ella se bajara— y cuando aceleró de nuevo, ella, que entonces revisaba su celular, se tambaleó un poco antes de agarrarse del pasamanos. Me tropezó la pierna. Yo hice un ademán como para sostenerla de una caída imprevista, pero lo retiré luego, al verla recuperar el equilibrio. Ella me sonrió y se disculpó. Yo no pude decirle nada, se me heló la voz. Solo sonreí. Maldito estúpido. No sé qué me pasa, ella no me va a comer, solo tenía que decirle “No te preocupes”. Pero no pude. “Es Valentina, la conoces, háblale”, pensé irritado. No podía hacer nada, darme ánimo no serviría de nada y yo lo sabía. Pero mientras más pensaba en ello, más me disgustaba conmigo mismo. Y ella que me había sonreído tan amablemente. En persona es mucho más hermosa. Hacía frío, era temprano en la mañana. Sin embargo, extraordinariamente, el vagón no estaba tan lleno. Quería que se quedara. Yo tenía pensado hacer transferencia en Plaza Venezuela pero no lo haría si ella no se bajaba antes. Ya la había visto varias veces, sí, pero siempre había sido fugazmente: en un centro comercial, en algún pasillo de la universidad; nunca por tanto tiempo.  

    En Los Cortijos entraron al vagón dos mujeres gordas vestidas de indumentaria deportiva. Yo noté cómo ella las miró, noté su mirada escrutadora. Luego la vi escribiendo algo con su celular. Le leí el pensamiento. Visité su TL y acababa de publicar: “#ManerasDeComenzarUnMalDía Encontrarse gordas con leggins en el metro. #MeSangranLosOjos”. Me causó gracia su tweet, no tanto por la originalidad del mismo sino por haberle adivinado las intenciones. Le contesté: “Jajaja. #CelulitisModeOn”. Ella soltó una risita chillona al leer mi tweet. Yo la miré de reojo y contuve mi risa. Me respondió: “Mi vidaaaaaa HB, estás perdido, tiempo sin saber de ti. ¡Exijo una explicación por DM!”. Le envié un DM explicándole que esa semana había estado ocupadísimo en la universidad. Ella me contó los pormenores del caso de las gordas en leggins. Yo respondí jovialmente, fingiendo ignorancia, riéndome de sus exageraciones. Se bajó en Capitolio. Yo la miré caminar rápidamente: sus anchas caderas, su menuda cintura, su larga cabellera rubia. Cuando terminó de bajarse, suspiré. Seguimos hablando por DM por un rato más. Me distraje y cuando me di cuenta estaba en Propatria. No me quedaba más opción que esperar a que el tren se regresara. Me Bajé en Plaza Venezuela e hice transferencia a línea 3. Eran las 7:40 a.m. cuando me bajé en Ciudad Universitaria. Caminé hasta la escuela de idiomas modernos esperando un milagro. Ningún milagro. Llegué tarde, el profesor había cerrado la puerta. Perdí la evaluación. Me sentí tan estúpido. Todo por no perder la oportunidad de hablar con Valentina. Si fuera hablar propiamente dicho sería algo excusable. Pero no, no hablamos, sólo nos escribimos por DM. Me senté en un banquito, solo. Saqué mis audífonos y los conecté a mi celular. Puse a reproducir Smells like teen spirit esperando sentirme mejor. En efecto, el ánimo me subió un poco. Me reconforta saber que Valentina y yo tenemos el mismo gusto por la música. Hemos hablado durante horas acerca de la cultura pop de hoy día, del hard rock, de lo lamentable del suicidio de Kurt Cobain… Congeniamos tanto en ciertos aspectos. 

    Al rato ya me sentía mejor. No había estado tan mal, perdí una evaluación, sí, pero la vi, la vi y está más hermosa que nunca. Valió la pena. Además, tengo una tía que es médico, no será problema conseguir un justificativo para presentar el examen la semana que viene. Cómo me hubiera gustado hablarle, decirle “Mucho gusto, yo soy con el que hablas todos los días”, pero es difícil. Sé que no le gustaré. 

    El clima era fresco, yo tenía ya como una hora sentado en el banquito, esperando a que los de mi sección salieran de clase. Escuchaba metal y me tamborileaba en una zapato —tenía una pierna cruzada sobre la otra— cuando vi salir a la sección de al lado. Todos jóvenes. Había hippies, rockeros, góticos; en fin, de todo un poco. Me quedé mirándolos. Se aglomeraron afuera del aula a discutir sobre algún tema gracioso. Todos se reían. Luego un grupo de chamas, atractivas todas, dijeron que irían a desayunar y le entregaron sus bolsos y carteras a un muchacho flaco de aspecto taciturno. El flaco se sentó en un banquito junto a mí, con dos bolsos rosados y una carteras de mano sobre sus piernas. No hizo contacto visual con nadie, solo miraba a las cuatro muchachas alejarse. Yo le tomé una foto sigilosamente. Guardé la imagen y escribí en mi celular, en mis notas: “Friendzone nivel experto”. Lo publicaría más tarde, siempre guardo mis mejores tuits para la noche, que es cuando hay más usuarios y está más movida la cosa en Twitter, y cuando más seguidores se ganan. Al rato, cuando llegaron, una de las muchachas le dijo “Gracias, amigo”, le entregó un refresco de lata y le dio un beso en el cachete. Me reí disimuladamente. 

    Siempre tengo mi celular cargado, siempre escribo notas para que no se me olviden los tuits. Una vez se me ocurrió un tuit magistral, que de seguro obtendría más de 1000 favs, pero se me olvidó. Solo recuerdo que era una burla al presidente, en forma de diálogo, pero nunca lo recordé totalmente. Esa noche no dormí. La clase estuvo interesante. Domino muy bien el inglés. El francés, en cambio, me cuesta un poco más. Me gusta mi carrera. Quisiera viajar por el mundo una vez graduado. Me gusta la interpretación.  

      

    Llegué a casa al mediodía. Tenía hambre. No había nadie, bajé y compré una pizza en el centro comercial. Me la comí viendo The big bang teory; Sheldon es uno de mis personajes favoritos, tuitear acerca de él siempre me da nuevos followers. Yo vivo por mis followers, tengo ya cien mil, no fue fácil, tuve que tuitear mucho y hacerlo de manera que los divirtiese para poder hacerme popular en la red. Todo empezó en 2009. Al principio no entendía nada. Luego la fiebre me dio por enviar comentarios críticos a todos los programas de televisión habidos y por haber. Sentía cierto placer cuando mis tuits eran leídos en televisión, aunque fueran banalidades.  

    Luego comenzó toda esta movida troll. Me convertí en un troll. No es tan difícil, solo debo irrespetar públicamente a todo el mundo. Este mundo está lleno de sádicos. Sí. Mis followers disfrutan cuando someto al escarnio público a alguien. Es divertido. Me burlo de todo el mundo, de artistas, políticos, figuras públicas, e incluso personas comunes y corrientes que no son más que usuarios regulares de Twitter. Es muy fácil conseguir las disputas. Hago click arriba a la derecha en la barra de búsqueda y coloco cualquier término como “La perra esa”, “La puta esa”; y entonces abriendo los cuadros de conversación y visitando sus TLs me entero de lo que ha pasado. En razón de ser un tuitstar, soy muy influyente en la red. Mis followers son como zombis que hacen eco de mis rumores, se adhieren a mis insultos, intensifican mis burlas.  

    Cuando hay un acontecimiento público no salgo de casa. Por ejemplo, cuando el miss Venezuela, tengo que estar viendo el programa y tuitear al mismo tiempo. Me hace sentir bien, es una sensación muy agradable el que tus opiniones sean tomadas en cuenta y discutidas por tanta gente. Tuiteo una burla cualquiera al vestido de la presentadora, o me quejo de la mala producción del escenario y enseguida me llegan miles de comentarios, la mayoría son citas del mismo tuit agregando una risa tipo “jajaja”. También me hacen muchos favs y retweets. A veces me siento solo, muy solo, como hoy. Pero qué más da. Mi trabajo es seguir tuiteando, porque si no lo hago, pierdo seguidores. Y créanme, no hay peor sensación en el mundo.  

    La semana santa pasada me fui de vacaciones con mi familia a las playas de Choroní y estúpidamente, mientras iba en la lancha hacia Chuao y le tomaba fotos a los pelícanos que se lanzaban en picada hacia la playa, al esquivar un ola, la lancha quedó en un vacío varios metros sobre el nivel del agua, de modo que cuando cayó de nuevo, la fuerza del golpe me arrancó de las manos mi celular, que se hundió inmediatamente. Esa semana la pasé de mal humor. No disfruté. Me sentía raro, estaba irritable y muy ansioso. Tenía curiosidad por ver mis menciones, mis DMs, stalkear a Valentina. Tuiteé a través del celular de mi hermana que había perdido el mío y que no tuitearía por algunos días. No obstante, al llegar a casa y abrir mi cuenta desde la pc, me encontré con la sorpresa de haber perdido más de 300 followers. Pero luego, tuiteando muchísimo —y gomiseando con otros tuitstars— los recuperé rápidamente. 

    A veces yo mismo me sorprendo de lo estúpidos que son mis followers; se asombran con la más vana observación, se ríen con el más chiste más obvio (y malo, algunas veces). Normalmente saco mis chistes de vídeos de youtube, tuitstars extranjeros y páginas humorísticas. Lo que hago es traducir todo y adaptarlos a chistes o diálogos cortos de menos de 140 caracteres. Los refritos, por vanos que parezcan, son importantes, porque a más retweets, más difusión de mi TL, y más followers.    

    La red me calma, la red es mi droga. Se siente muy bien ser tomado en cuenta. El Twitter no es lo mismo sin mis comentarios. Muchas veces he sido Trendic Topic, por lo que otros semituitstars me envidian. La verdad tengo muchos imitadores. Pero, afortunadamente, mis followers saben reconocer la calidad.  

    Qué día tan malo he tenido hoy. Lo único bueno ha sido ver a Valentina temprano en el metro. Me hubiera gustado decirle “Mucho gusto, yo soy quien administra @ElTurpialitoLoco”. Ella, desde luego, se habría sorprendido, pero luego me hubiese dicho “¡Mucho gusto y feliz cumpleaños!” y me hubiera abrazado cálidamente. Una felicitación con todas las de la ley, y no esas dos siglas anglosajonas que me dedicó en su tweet: HB. Y tal vez, hasta un piropo me hubiese dicho al verme, y me hubiese hecho una invitación para reunirnos con alguna frase jovial como: “¿Y dónde es la fiesta?”. Y yo le hubiese respondido “Dame tu número, yo te aviso”. Ella hubiese aceptado y yo la habría invitado a comer a algún restaurante, ella y yo, solos. Hubiéramos comido cualquier cosa, riéndonos de mis ocurrencias y, al final de la cena, ella misma hubiese insinuado maneras de terminar la noche con broche de oro. Yo entonces pediría la cuenta y nos iríamos a un hotel. Pero nada de esto ocurrió ni ocurriría. Me bloqueé, sencillamente me bloqueé cuando quería hablarle. Y de haberlo hecho, de haberme atrevido a hablarle, ¿de qué hubiera servido? Tal vez se hubiera burlado de mí; tal vez, aunque solo por cortesía, no. Pero de seguro habría divulgado mi identidad en la red. Me cohíbe mucho mi sobrepeso. Una burla así me destruiría totalmente. Y aun más yo, que me paso todo el día criticando la movida fitness y las gordas que usan leggins. No sé, yo estoy consciente de mi problema y, sin embargo, eso no me impide burlarme y ridiculizar públicamente a los demás usuarios de Twitter. Es como si cuando estoy conectado a la red no fuera yo, es como si fuera un semidiós sin imperfecciones con licencia de juzgar a todo el mundo.  

    Peso cien kilos. Tengo celulitis y estrías. He intentado todo tipo de dietas, píldoras, fajas y demás artículos deportivos sin ningún resultado. Incluso gasté la última plata que gané (en razón de hacer publicidad a diversas empresas en mi cuenta de Twitter) en una bicicleta estática. La fiebre me duró una semana, hoy la uso para colgar la ropa. Me molesta sentarme y sentirme los rollitos, por eso me la paso acostado. Mi mamá me preguntó ayer de qué sabor quería mi torta. 

    —De ninguno —dije, sin voltear a mirarla—. ¿No ves que estoy en dieta? 

    —Ay hijo, pero porque te comas una tortica el día de tu cumpleaños no va a pasar nada. 

    —Maldita sea, que no quiero torta —dije—. Por eso es que estoy obeso. ¡Por tu culpa, por tu maldita culpa! 

    —Hijo, pero si yo solo quiero… 

    —¡Tú lo que quieres es verme obeso como tú! Nunca he podido completar una dieta gracias a ti y a tus malos hábitos. 

    Se puso a llorar y salió de mi habitación. Lo que le dije es mentira, ella no tiene la culpa: a mí me falta voluntad. Pero me siento mejor conmigo mismo atribuyéndole la responsabilidad de mis desgracias a los demás.  

    Luego de discutir, me fui a la cocina y me preparé un sándwich de pollo y tocineta y me tomé un vaso de refresco. Sé que no debí. Sé que prometí que para mi cumpleaños 21 pesaría 80 kilos. Pero hoy me siento solo. 

      

    *** 

      

    Tengo followers mujeres (y hombres) que me han ofrecido sexo solamente para conocerme, dicen que soy su amor platónico. Dicen que mis tweets son tan cómicos y ocurrentes y que yo debo ser toda un alma en persona. Mentira. Me es muy fácil escribir y comunicarme en la red, de manera anónima, pero la verdad es que en la vida real me cuesta muchísimo incluso finalizar de contar un chiste sin antes aburrirme yo mismo. Contrario a los que todos en Tw piensan, no tengo carisma. 

    Por eso siempre he declinado las invitaciones. Ellas tienen una errada imagen preconcebida de mí. Yo no podría aparecérmeles de frente en el restorán, con mis cien kilos y mi acné y decirles: “Mucho gusto. Yo soy @ElTurpialitoLoco”. Romperían en burlas, me preguntarían que con qué moral he criticado tanto a las personas con sobrepeso, a los foreveralones, a los losers, a los friendzoneados, si yo soy un paradigma de todos ellos. Realmente, no sabría qué responder. Me pondría nervioso, sudaría y tartamudearía. Claro que después no sería difícil argüir que el del restorán no había sido yo, que había sido un hombre X enviado por mí para jugarles una broma. Pero entonces, ¿dónde quedaría mi autoestima?  

    He pensado en la liposucción. Con el dinero que me entra por hacer publicidad en mi cuenta sería solo cuestión de ahorrar para poder pagármela. El problema es que siempre hay algo. Apenas se ponen de moda tales zapatos, los compro y me tomo una foto con ellos para lucirlos en mi TL. Claro que en dichas fotos nunca sale mi rostro (ni mi barriga). Si no son zapatos, entonces perfumes, si no, la franela original de alguna selección de fútbol extranjera. Siempre hay algo, algún nuevo gasto del cual presumir que no me deja ahorrar. 

    Luego, me haría un piling facial. Las espinillas me salen cuando me pongo de muy mal humor, y también cuando como mayonesa. Como mayonesa cuando me siento solo, y casi todos los días me siento solo. Luego de comer mayonesa, me pongo de mal humor por no haber sido capaz de contener las ganas. 

    Quiero una novia como Valentina. Ella es tan bella. Tiene dinero y habla inglés; es una chica de mundo. La conocí precisamente en una disputa digital. Resulta que su novio la estaba engañando con su ex mejor amiga. Debido a sus miles de seguidores, todos se enteraron rápidamente. Recuerdo que estaba cansado, había sido un día duro en la universidad. Entré a Twitter y todos estaban hablando de una tal Valentina que incluso había sido TT por algunos minutos. Abrí los cuadros de conversación y rápidamente me puse del lado de Valentina. Ella tenía razón: su amiga era una puta y una arrastrada. Además, era fea, solo su cuerpo era la excepción. Inmediatamente le hice mención apoyándola, dándole ánimo y aconsejándole buscarse un hombre de verdad, que la mereciera. Ella me agradeció cordialmente y de ipso facto, todos mis followers sigueron mi ejemplo. Nos ensañamos en contra de los otros dos, les hicimos spam masivo y Valentina quedó muy bien parada. Esa noche comenzó nuestra amistad. 

    Hablamos de todo, de música, de la universidad, y hasta de política. Ella es muy perspicaz y ocurrente. Y tiene muy buen sentido del humor. Yo siempre la hago reír. Me dice que le gusta particularmente ésa cualidad mía. Yo le digo que me encanta verla reír. Y se lo digo en serio, su rostro es tan hermoso cuando sonríe, y su risa es tan contagiosa. 

    Hemos hablado por skype, incluso. Yo me coloco alguna máscara cualquiera y hablamos largas horas de cualquier cosa. Nos burlamos de otros tuitstars, inventamos cuentos de la nada, creamos todo un universo paralelo partiendo de alguna incoherente idea como “¿Qué hubiera sido si…?”, y por ahí nos vamos, creando escenarios absurdos. Lo pasamos muy bien, nos reímos mucho. Casi siempre ella es quien me llama. Yo no lo hago mucho para parecer interesante, aunque si por mí fuera pasaría todo el día hablando con ella. Cuando me entra su llamada por skype, me coloco una máscara y la saludo con piropos elocuentes a los que ella siempre responde con hermosas sonrisas. Siempre me llama desde su laptop, acostada en la cama. La última vez que hablamos estaba en piyamas de shorts y blusa semitransparente. Acostada, con la laptop en el abdomen, no se ve tan bella: desde ese ángulo sus fosas nasales es casi todo lo que se ve. Pero a veces se sienta con las piernas cruzadas en la cama. Y entonces puedo ver las pecas de sus voluptuosos pechos. Una vez, al cambiar de posición, se le salió un seno de la blusa. Su aureola era grande y rosada, y el pezón, levemente puntiagudo. Yo le llamé la atención al respecto. Ella se acomodó y se sonrojó mucho. Confieso que todavía me masturbo con esa imagen. 

    Ella está soltera; me ha dicho que después de lo ocurrido con su último novio no quiere enfrascarse en ninguna relación. Quiere llevarse las cosas con calma. Qué estúpido fue su ex novio; yo, teniendo una novia como Valentina, jamás le sería infiel. Jamás le haría daño. 

    Valentina es mi fan número uno (ella se ha autodenominado así) y yo, por razones obvias, la refrendo públicamente como tal. Me pasa a menudo en el salón de clases —y en todas partes— que no me concentro por pensar y crear tuits en mi mente, todo con un objetivo: impresionar, conmover, o hacer reír a Valentina. Ella me stalkea, lo sé. A veces me favea de madrugada. Yo entiendo la indirecta y le escribo un saludo casual. Entonces hablamos hasta el amanecer y llego cansado y con ojeras a la universidad, pero siempre vale la pena. Me ha dicho que quisiera conocerme en persona. Yo siempre desvío el tema. También me ha dicho que yo serviría como psicólogo, que por eso le gusta contarme sus cosas, que soy muy comprensivo y hablar conmigo le hace bien. Si ella conociera aunque fuera una pequeña parte de este cataclismo perenne que es mi vida de seguro no diría lo mismo, pero yo sobrepongo su sensibilidad a la mía y le doy consejos imparciales y muy juiciosos después de todo. Claro que toda esa calma que le transmito a ella me es imposible aplicarla conmigo mismo. En mi casa todo es un problema. Mi papá dice que soy gay, mi mamá me trata como un niño de diez años. Mis dos hermanas mayores, ya casadas, se han ido de la casa, y cuando vienen lo único que hacen es despotricar contra mí; mi vagancia e inutilidad, dicen que no ayudo en nada e insinúan que paso todo el día en mi cuarto masturbándome.  

    A veces quiero irme y nunca volver. Desaparecerme, que nadie sepa dónde estoy. Sería un buen castigo para ellos por quejarse tanto de mí, pero soy muy cobarde para hacerlo. He pensado en el suicidio. Incluso he imaginado el tipo de nota que les dejaría, dejándoles muy claro que todo ha sido su culpa; ése sería incluso mejor castigo. Pero le tengo miedo a la muerte. 

    Me gustaría restregarles a todos en la cara que soy un tuitstar, que soy muy popular y querido en la red. La satisfacción y la rabia se debaten dentro de mí cuando mis hermanas, en alguna reunión familiar, comentan y se ríen de mis tuits. “Mira lo que puso @ElTurpialitoLoco, jajajá”, se dicen la una a la otra. Pero jamás les diría nada, son tan perras que luego me chantajearían con eso. Además, he hecho burlas inhumanas a personas lisiadas, con sídrome de down, esquizofrenia; entonces lo usarían todo en mi contra para denigrar de mí ante nuestros padres. Por eso prefiero reservarme el crédito. 

      

      

    Hoy estoy cumpliendo 21 años. Siempre me imaginé diferente a esta edad. Viviendo solo, flaco, con novia. Me siento mal. Las únicas felicitaciones que he recibido han sido las de mi madre esta mañana cuando me despertó para ir a la universidad. Siempre he sido un solitario, de muy pocos —cero— amigos. A dondequiera que voy paso desapercibido. Nadie nunca nota mi presencia, nadie tiene un recuerdo de mí que no sea algo como “El gordito que no hablaba”. Lo que más me molesta es que soy muy inteligente, puedo dar conversaciones muy interesantes, hablo dos idiomas, tengo una vasta cultura general, y aun así, a nadie le intereso. La mayoría de mis compañeros de clase no saben cómo me llamo. Cuando la profesora pasa la lista, miran alrededor pronunciando mi nombre, sin saber quién soy, teniéndome justo al lado.  

    Mis hermanas no pueden venir. Una está ocupada trabajando y la otra está de viaje. Ambas me llamaron por teléfono para felicitarme. También me han llamado un par de tíos y primos. Pero nadie puede venir (típico). Ni modo, no se cantará cumpleaños entonces. No permitiré que mi mamá haga la ridiculez que cantarme ella sola, ni que invite a todas las viejas chismosas del edificio para que luego se sepa en toda la urbanización que no tengo amigos y que un grupo de viejas tuvo que venir a cantarme cumpleaños por lástima. 

    No obstante, el día está muy entretenido. Resulta que recién empezó el mundial de fútbol. Desde que llegué de la universidad, he visto ya dos juegos. Espero por ver el tercero. La verdad, no disfruto mucho los juegos: siempre estoy alerta a las expresiones de los jugadores y el público, para tomarle fotos a la pantalla del televisor y crear nuevos memes. Es importante ser el primero en hacer una observación o publicar una imagen. No hay patentes ni propiedad intelectual, pero ser el primero te da originalidad, lo que influye a la hora de conseguir followers. Estoy a punto del limit. He tuiteado simultáneamente y en tiempo real acerca de los juegos. Me meto con todos los países. Por ejemplo, si juega Alemania, los chistes son en relación a Hitler. Si juega Colombia, me burlo de sus problemas con la guerrilla y el narcotráfico. Eso despierta el nacionalismo; además, la idiosincrasia venezolana justifica ese irrespeto alegando una intrínseca condición de humorismo de nuestro pueblo. “Aquí nos burlamos de nuestras propias desgracias y de las de todo el mundo”, es una frase común en Twitter. De modo, pues, que mis comentarios encienden el Twitter, porque los tuitstars de los países ofendidos responden a su vez burlándose de Venezuela, y así comienza una guerra mediática en la que los venezolanos somos incansables. A veces siento asco de mí mismo. Me he burlado incluso de Maickel Melamed, un venezolano ilustre que, imponiéndose a una incapacidad física, ha logrado hazañas tales como concluir el maratón de Nueva York y subir el Pico Bolívar. El hombre es realmente admirable, en el campo motivacional ha influido muchísimo. Me he burlado de él por envidia. Siento celos de que él, un hombre lisiado, haya sido capaz de tantos logros y de trabajar tan duro; algo que yo, que tengo plena salud, no tengo la voluntad de hacer.  

    Lo que digo en Twitter es ley. Quien se atreve a contradecirme recibe el más infalible bullying. Me burlo de la muerte de los artistas, de sus enfermedades. Me burlo de la Guerra civil de Siria e incluso de los caídos en las protestas acaecidas aquí, en Venezuela. Tal vez es una forma de venganza, sí; soy un resentido social, como mis followers, y como los demás tuitstars.  

    Sin embargo, de las cosas de las que no quiero burlarme nadie se burla. Sí hay ciertos temas a los que respeto, y al que cruza la línea de la censura impuesta por mí, lo someto al escarnio público. Es fácil, le tomo capture a algún tuit ofensivo o a alguna foto suya en la que se note su pobreza o fealdad y listo, es ridiculizado por todos. Es mi manera de poner orden, de otro modo la red se me escaparía de las manos. 

    Soy muy racista. De hecho, la mayoría de mis chistes son en contra de los negros. Somos un país muy mestizo y, sin embargo, los tuits racistas son muy bien acogidos por los followers. A dichos tuits he notado que les dan fav y RT muchas personas de color, mulatos y morenos; tal vez no se sienten aludidos por no ser totalmente negros. Pero para mí todos son la misma vaina. Me dan asco. 

    La razón por la que me “perdí” una semana, como dijo Valentina, fue porque me había decidido a cerrar mi cuenta. Me había cansado de vivir esta mentira. Estaba determinado a olvidarme de mi fama en Tw y todo lo demás, y empezar de cero, una vida real. Me había propuesto empezar en el gimnasio y adelgazar. Conseguir un trabajo para pagarme una habitación y mudarme solo. Pero, como siempre, me faltó voluntad. Hoy, el día de mi cumpleaños, me sentí muy solo y me arrepentí. Todos me felicitaron en Tw (mi fecha de cumpleaños en la red es la misma), de hecho, mis hermanas me dijeron más temprano, cuando me llamaron: “Oye, cumples el mismo día que El Turpial”. Yo les respondí que era una rara coincidencia.  

    Mi mamá ya debe estar por llegar con la torta. Mi papá, de seguro está en una tasca tomando con sus compadres. Él siempre busca la manera de huir a las muestras de afecto. No recuerdo un cumpleaños mío en el que no haya tenido “Un contratiempo en la oficina”; excusas. Pero lo entiendo, es un hombre duro, y yo no soy su mejor obra. Se siente, en cambio, orgulloso de la fuerza  y el carácter de mis hermanas.  

    Voy a bañarme.  

    Me desnudo y me veo en el espejo. Meto la barriga, me pongo de lado. “No estoy tan gordo”, pienso. Me acerco más. Extiendo los brazos en cruz y me veo las estrías rojas. Soy muy blanco, por eso se me notan muchísimo. “La liposucción, el pilling, y cirugía láser”, pienso. No me llevo el teléfono a la ducha para no masturbarme viendo uno de los cientos de vídeos porno que tengo almacenados en la memoria de mi celular. No quiero masturbarme; frecuentemente, el hacerlo me recuerda lo triste que es mi vida. No. No me masturbaré en mi cumpleaños. Salgo de la ducha, vuelvo a verme en el espejo, me atuso el cabello y contraigo el tríceps. Cojo el teléfono y vuelvo a la ducha. Reproduzco un vídeo de una rubia y un hombre caucásico. La rubia está de espaldas y su cabellera suelta se mueve al ritmo de su pelvis… 

    Termino. 

    Me visto, me peino el cabello y me acuesto a revisar mi TL. Reviso las noticias. Todo mi TL sigue publicando refritos de mis tweets de más temprano. Valentina publica una foto en la que me hace mención, sosteniendo una cartulina blanca con una leyenda escrita a marcador, que reza: “FELIZ CUMPLE!! TE AMO @ElTurpialitoLoco”. Se me sale una lágrima. Amarse por Twitter es muy fácil, todos dicen amarse cuando ni siquiera se conocen. Se ve tan bella. La cartulina le tapa sus pechos, tiene los ojos cerrados y está lanzando un beso, sonriente. No sé qué responderle. Agradecerle, claro, es lo normal; pero ya me estoy sintiendo incómodo con esas muestras de afecto virtual, pienso que acabarán por aburrirla. Le respondo: “Graciasssssss, mi vida! Pero el beso me lo debes”. Ella responde: “Cuando tú quieras voy a dártelo, mi amor :*”. Le paso un DM con la dirección de mi apartamento, diciéndole que la espero. Ella vive a una estación. Me siento liberado y muy nervioso a la vez. En serio esto está pasando. Me atreví a decirle dónde vivo. Ella me responde: “Voy para allá”. Tal vez, solo tal vez, dentro de mí deseaba que se tomara el DM en juego. Ahora vendrá. No puedo cancelarla, no. Me dijo que vendría. Conoceré a Valentina. Empiezan a sudarme las manos. El corazón me late muy rápido. Reviso una y otra vez mi celular y releo una y otra vez su DM. “Voy para allá”. Lo dijo en serio. ¿Y ahora qué? Me dejé llevar por un impulso, fue un error invitarla. Si toma el metro, estará aquí en menos de diez minutos. En la foto parecía estar vestida como para salir, probablemente ya salió de su casa. Me paro y vuelvo a peinarme frente al espejo, tengo mi mejor ropa; de hecho, con este suéter no se me nota mucho la barriga. Me acuesto y trato de relajarme. Bajo a planta baja y le digo al conserje que, de llegar a venir una muchacha rubia preguntando por mí, la deje pasar y le diga mi piso y mi número de apartamento. Vuelvo a subir y me acuesto. Pasan diez, quince, veinte minutos. Empiezo a sentirme estúpido. Mañana el conserje se burlará de mí, me dirá que me dejaron como novia de pueblo. Es demasiado confianzudo. Me froto las sudorosas manos. Bueno, lo mejor fue lo que pasó. Valentina no viene. Seguiré en el anonimato. Me siento aliviado.  

    Tocan el timbre. 

    Siento una punzada en el corazón. “Es mi mamá. Es mi mamá. Es mi mamá. Tiene que ser mi mamá.” Abro la puerta y veo a Valentina con una torta de chocolate en los brazos, sonriente, mordiéndose el labio inferior. “¿Santiago?”, pregunta. Yo no digo nada. Sólo asiento. Ella me dice “Feliz cumpleaños” y me abraza cálida y fuertemente. Yo tomo la torta y la invito a pasar. No parece desagradada por mi apariencia. De hecho, parece que esperaba algo mucho peor. Yo estoy muy sorprendido. Ella entra y mira a su alrededor, risueña.  

    —No puedo creer que esté en la casa de El Turpialito Loco. 

    —Pues créelo. Soy yo. 

    Meto la torta en la nevera y le ofrezco agua. Ella niega con amabilidad. Inesperadamente, siento dominio de mí mismo, y hasta un poco de confianza. Le sonrío y la invito a tomar asiento en el sofá. Yo me siento al otro extremo. Ella tiene pantalones de licras negros y zapatos deportivos grises, de skate, una blusa negra de un solo hombro y ambas muñecas llenas de pulseras abigarradas. Se peina el cabello hacia atrás y me sonríe.  

    —¿Y cómo lo has pasado? —dice. 

    —Bien. Y ahora que estás tú aquí, mejor. 

    Ella ríe y baja la mirada. Es tan sencilla, tan amable, tan alegre. 

    —Yo como que te he visto antes. Sí. Me pareces muy conocido. 

    Yo me encojo de hombros.  

    —Y eres más alto de lo que creía. 

    —¿Qué, Nunca habías visto un turpial de 1,85? 

    Ella rió y se apretó un cojín al abdomen.  

     —Mira, ¿y quién más conoce tu identidad? 

    —Solo tú —dije. 

    —¿En serio? Guao, qué honor. 

    —No sé. Tú me inspiras confianza.  

    —Lo mismo digo. Tú conoces toda mi vida. Te lo he contado todo. 

    —Me gusta oírte —dije, mirándola fijamente a los ojos, jugueteando con el lóbulo de mi oreja derecha. 

    —Es bueno tener alguien con quien hablar —dijo—. Y no tanto hablar, porque de hablar, lo puedes hacer con cualquiera, pero alguien que de verdad te preste atención y te escuche; eso es lo difícil. 

    —Siempre me has caído bien, desde que te conocí. 

    —Sí, y qué bueno que no fue al contrario. Recuerdo el bullying que le hiciste a mi ex mejor amiga.  

    —Se lo merecía. Traicionó tu confianza. Y, discúlpame la ofensa, pero tu ex novio es un estúpido. 

    —Insúltalo todo lo que quieras. Claro que fue un estúpido. No supo hacer las cosas. Fue muy obvio. 

    —Claro. Pero también el solo haberlo hecho ya constituía una estupidez. Tú eres más bella y mejor persona. 

    —Gracias —Se sonrojó. 

    —Al menos por lo que te conozco —agregué jocoso—. Tal vez resultes ser una bruja. 

    Ella soltó una risotada y me lanzó el cojín.  

    —Mira, ruédate para acá para tomarnos una foto, vale —dijo. 

    Yo me quedé pensativo. 

    —No divulgaré tu identidad, tonto. Este es nuestro nuevo secreto. 

    Yo ladeé la cabeza y me senté junto a ella. Nos tomamos decenas de fotos haciendo todo tipo de muecas, riéndonos, abrazándonos. Me sentía tan bien, tan seguro de mí mismo.  

    —Ahora un dándome un beso —dijo—. Tómala tú. 

    Me emocioné. Tomé el celular, estiré la mano y le besé el cachete. Ella se puso la mano en la boca, arqueó las cejas y abrió mucho los ojos, fingiendo actitud de sorpresa. Luego de que el flash destelló y sonó el obturador, yo soné el beso. Revisamos las fotos juntos. Ella me dijo que las subiría a Tw pero sin mencionarme, de modo que nadie supiera mi identidad. Estábamos explayados sobre el sofá, uno junto al otro, revisando la galería de fotos en la pantalla táctil, cuando ella, que tenía su cabeza recostada en mi hombro, dijo: 

    —Eres malo para cobrar, ¿eh? 

    Yo no entendí. 

    —¿Por qué lo dices?  

    —Yo te debo un beso. Recuerdas, la razón de venir aquí… 

    Sentí una sensación vertiginosa en el estómago. Y me pasé la mano por la nariz para que no viera el brusco movimiento de mi garganta mientras tragaba saliva. 

    —¿Tan mala paga eres que debo andar cobrándote? —dije al fin. 

    Ella soltó el teléfono y me besó. Yo metí mi mano dentro de su blusa, acariciándole el abdomen. Luego de un rato (que prolongué en lo posible) me puse de pie y la guié por una mano hacia mi habitación. Su desnudez era hermosa. Su piel, blanca, tersa. Su cuerpo, curvilíneo, dócil. Me besa y acepta mi desnudez sin prejuicios, hundida en deseo. Yo la beso de los pies a la cabeza, ella ríe cuando le aprieto las costillas, le da cosquillas. Se sube a mí de espaldas. Mirándome de reojo, mordiéndose el labio inferior. Baja y sube. Me gusta la visión de sus piernas abiertas y su piel contra la mía. Su cabellera suelta se agita salvajemente. Varios cabellos se han adherido a su espalda sudada. Empieza a hacer movimientos circulares. Su rubia cabellera se mueve al ritmo de su pelvis… 

    Termino. 

    Me visto, me peino el cabello y me acuesto a revisar mi TL. 

    Tocan el timbre. 

    Abro la puerta y mi madre entra con una torta de chocolate en las manos. Me sonríe y empieza a hablarme de algo a lo que no le presto atención. Aprovecho que se mete en la cocina para regresarme a mi habitación. Me acuesto y vuelvo a la red. Me siento mal por haberme masturbado el día de mi cumpleaños. Estoy aburrido. Me siento solo. 

      

      

   





SOL, EL EXTRATERRESTRE 

      

    La nave espacial aterrizó en el parque del este, de madrugada. Hubo un pequeño incendio, pero los bomberos lo apagaron en seguida. Todos los medios de comunicación nacionales e internacionales llegaron en seguida al lugar. Los corresponsales estaban eufóricos. Transmitían la noticia con la nave estrellada al fondo, fuera del perímetro del cinto policial. Todavía había mucho humo cuando se abrió la puerta lateral de la nave y salió el extraterrestre. Era delgado, cabezón, de piel áspera, de un tono verde grisáceo. La criatura miró a su alrededor con sus grandes ojos negros y produjo con su boca un sonido muy similar a un tosido humano. Los flashes de las cámaras de los periodistas parecían desconcertarlo. Un policía se le acercó. La criatura avanzó hacia él y, dislocando su mandíbula de un modo semejante al de las serpientes cuando engullen a su presa, se tragó su cabeza entera. Todo su estómago y su garganta se movían en lo que parecía ser una fuerte succión. Todos estaban horrorizados. Un corresponsal de un canal informativo soltó el micrófono y salió corriendo en plena transmisión en vivo. Los demás policías apuntaron a la criatura pero sin atreverse a disparar. El extraterrestre escupió la cabeza del hombre, la cual se redujo una calavera. El hombre cayó tendido en el suelo.  

    —Me llamo Sol —dijo el extraterrestre—, soy ciudadano neptuniano. Perdón por mi aterrizaje forzado, tuve problemas para maniobrar.  

    —¿Qué le acaba de hacer usted al agente de policía? —preguntó el comisario.  

    —Me comí su cerebro, era la manera más fácil de aprender su idioma y poder comunicarme con su especie. ¿Los he ofendido?  

    —Sí. Aquí eso se llama homicidio —dijo el comisario—. Me temo que deberá acompañarnos. 

    La noticia, como es de suponer, recorrió el mundo. Al día siguiente llegaban al aeropuerto internacional de Maiquetía medios digitales e impresos de todo el mundo, periodistas reconocidos, científicos de la NASA. Sol pasó la noche del accidente en La Urbina, en la sede del comando de polisucre. A primeras horas de la mañana fue puesto a la orden de la fiscalía para ser presentado ante el tribunal de control por el cargo de homicidio. La NASA se opuso contundentemente a tal acción del gobierno venezolano. Querían que le entregaran a Sol para estudiarlo en el Área 51. El gobierno venezolano se negó. La NASA pujó aún más. El secretario de estado de los Estados Unidos ofreció entonces perdonar la deuda externa a Venezuela si le entregaban a Sol.  

    —Que los gringos se ocupen de sus problemas —había dicho el Ministro de relaciones exteriores de Venezuela en rueda de prensa—. Sol aterrizó en nuestro territorio. Ellos se creen dueños del mundo…  

    Pero el agrio tono del ministro no era más que un artificio. La deuda externa de Venezuela con Estados Unidos fue exonerada, y se firmó un acuerdo bilateral al margen de la OPEP en el que los norteamericanos se comprometían a pagar durante un lapso desconocido el doble del precio por cada barril de crudo venezolano. Concretados estos trámites, se dio la orden de permitir el ingreso al país a los científicos de la NASA, que desde su llegada habían estado detenidos por la guardia nacional en el aeropuerto. La nave había sido remolcada hasta el fuerte Tiuna. Los científicos la estudiaban allí. Por dentro, era muy parecida a un avión. Los asientos eran de cuero y la cabina de mando tenía cientos de botones de colores. Usaba un sistema de propulsión de una sustancia muy parecida al agua terrícola. Los científicos tomaban muestras que enviaban a sus laboratorios en EEUU para la realización de los correspondientes análisis.  

    Al día siguiente del aterrizaje, el Ministerio Público presentó a Sol ante el tribunal de control, solicitando la aplicación del procedimiento abreviado y la imposición de la privación preventiva del libertad, fundándose en la causal de peligro de fuga, supuesto establecido en artículo 237, numeral uno del código orgánico procesal penal: desarraigo del país. Minutos antes de comenzar su audiencia, se le asignó, de oficio, un defensor público a la criatura. Era un hombre joven, de unos 28 años, de poco cabello. Usaba lentes. Llevaba un traje marrón notablemente ajado.  

    —Yo seré su defensor —dijo el hombre, sin mirarlo, leyendo las actas policiales.  

    —Yo sólo quiero irme de aquí —dijo Sol—, fue un error venir. ¿Qué posibilidades tengo de salir? 

    —Haré lo que esté en mis manos para sacarlo, señor —dijo el defensor público. Sol, que había absorbido parte de los conocimientos del consciente e inconsciente del policía, se dio cuenta que la conducta del hombre no mostraba determinación ni interés.  

    —Pídame lo que quiera, doctor, pero sáqueme de aquí —dijo, sacudiendo las manos, haciendo sonar las esposas.  

    El defensor público se sintió alagado con aquello de «doctor»; le miró entonces el collar que Sol traía prendido del cuello y pensó en su mujer. Días antes, en casa, ella se había desilusionado cuando él puso límite al presupuesto de su boda.  

    —Ni siquiera una boda decente puedes pagarme —había dicho su mujer cruzándose de brazos.  

    —No pertenezco a una firma conocida ni soy magistrado —respondió él, en un temeroso tono conciliatorio—. Soy defensor público. Tengo un simple sueldo, no tengo permitido cobrar a mis clientes.  

    —Pues tal vez deba buscarme un magistrado —respondió ella sarcásticamente—. Margarita no es nada para una luna de miel, yo soñaba con Los Roques, y después visitar París, tomarnos fotos con la torre Eiffel de fondo.  

    —Pero, mi vida… —Intentó tomarla de las manos. Ella se apartó.  

    —Pero nada. Si no me puedo casar por todo lo alto entonces no me caso.  

    El defensor público se incorporó y miró a Sol.  

    —¿Lo que quiera? —dijo al fin.  

    —Sí —respondió Sol—, lo que quiera.  

    —Yo prepararé una buena defensa —dijo el defensor público en voz baja, acercándose a Sol, mientras el fiscal del caso explicaba detalladamente las circunstancias de la flagrancia y exponía las razones por las cuales consideraba necesaria la aplicación del procedimiento abreviado—, pero usted me pagará con su collar.  

    —¿Esto? —dijo Sol, tocándose la piedra del collar con ambas manos.  

    —Sí. ¿Qué es? ¿De qué está hecho?  

    —Es una piedra preciosa neptuniana, la más cotizada del planeta —mintió Sol: había comprado el collar a dos por uno en un mercado de pulgas al sur de Neptuno—, algo parecido al diamante terrícola.  

    —Bueno, entonces ese será mi pago. Pero si le preguntan a usted, dirá que fue un regalo. ¿De acuerdo? —dijo el defensor público intentando disimular su emoción.  

    —De acuerdo —dijo Sol. 

    Se estrecharon de manos y la audiencia fue concluida por el juez, quien decretó la medida de coerción penal contra el alienígena. El defensor público salió silbando del palacio de justicia, con la certeza de que ganaría el caso y que, con el dinero que le darían por el collar, podría pagar una boda apoteósica y celebrar su luna de miel viajando alrededor del mundo. Las actuaciones fueron remitidas al tribunal de juicio, cuyo juez convocó la primera audiencia para dentro de los diez días siguientes. El defensor público llegó temprano a su casa ese día para ponerse a estudiar. Su novia no lo saludó. Ella estaba viendo televisión, acostada en el sofá.  

    —¿No me vas a preguntar ni cómo me fue? —dijo el defensor público en un tono resentido.  

    —¿Cómo me le fue, doctor? ¿Cómo está el negocio de trabajar mucho por poco dinero? —dijo ella luego de suspirar, sin quitar la vista del televisor.  

    —Fíjate que muy bien. De hecho, si me va bien en un caso que tengo, tal vez me vaya de vacaciones… a París.  

    A ella se le iluminaron los ojos. Apagó el televisor y volteó a verlo.  

    —¿En serio? 

    Él asintió, risueño.  

    —Mi vida, qué bueno, me alegro por ti. Es que yo siempre he dicho que no es justo que trabajes tanto sin más remuneración que ese vulgar sueldo que te paga el estado. Debes estar cansadito. —Se puso de pie y masajeó sus trapecios—. ¿Quieres que te prepare comida? Debes tener hambre.  

    —Podría comer algo —dijo él.  

    —Ya vengo, pues —dijo ella, dándole un beso. 

    Él se encogió de hombros y puso sobre la mesa varios volúmenes de doctrina general del derecho, teoría criminal, la constitución, el código penal, el código orgánico procesal penal y la declaración universal de los derechos humanos. Estudiaba e iba anotando apuntes y números de artículos en la libreta, muy serio. A los pocos minutos, su novia le entregó un sándwich de jamón y queso y una taza de café con leche.  

    —Gracias —dijo. Dejó el bolígrafo sobre la libreta y le dio un mordisco al sándwich. 

    —Rico, ¿verdad? —preguntó la mujer, mirándolo comer, con el mentón apoyado en sus manos. El hombre no contestó. Seguía masticando, pero mostrando el pulgar dio a entender que estaba muy sabroso.  

    —¿Te enteraste de lo del extraterrestre que aterrizó esta madrugada en Parque del este? —continuó ella.  

    —Sí —dijo el hombre luego de tomarse un sorbo de café y limpiarse la boca con una servilleta.  

    —Lo quieren meter preso por haber matado a un policía. Yo vi el video esta mañana en YouTube. Fue horrible, se comió su cabeza. Ojalá vaya preso, es una abominación.  

    —Si va preso no iremos a París.  

    —¿Tú serás su…? —dijo ella arqueando las cejas, en actitud de repentina sorpresa.  

    —Sí. Y me pagará en moneda neptuniana. Seremos ricos. La mujer pegó un brinco de felicidad y se le guindó por el cuello a abrazarlo y besarlo. Y luego de un mes sin hacerlo, el defensor público y su novia tuvieron, por fin, sexo en el sofá. 

      

      

    El Fiscal General de la República ofreció una rueda de prensa. Dijo, en síntesis, que Sol, el extraterrestre, no podía dar declaraciones por estar privado de libertad. Que, en todo caso, después del juicio, indiferentemente de la decisión del juez, se le permitiría declarar a los medios. Los científicos se molestaron mucho, pero se conformaron porque faltaban pocos días para la audiencia. A las afueras del Ministerio, en la avenida México, los buhoneros vendían franelas y todo tipo de prendas con la imagen de Sol. Era mucha la curiosidad de la gente por oírlo hablar nuevamente. En China ya se había empezado la fabricación de un muñeco a escala que decía las mismas palabras que él cuando salió de la nave espacial. Los analistas lo analizaban, los tomadores de café lo comentaban, los religiosos lo condenaban, los escépticos lo cuestionaban... En fin, Sol fue el tema de conversación del mundo durante casi dos semanas. Todo el mundo estaba a la expectativa. La mayoría de la gente no quería, en realidad, que lo dejaran preso. Sol representaba para la humanidad la certeza de no estar solos en el universo. También refrendaba la cordura de todos aquellos que, vistos como locos por los incrédulos, creían en los extraterrestres e incluso aseguraban haber visto alguna vez una nave espacial. La gente sólo comentaba acerca del alienígena en la calle, por lo que una empresa televisiva, moviendo influencias en el Poder Judicial y en el Ministerio Público, y dado que en teoría el artículo 317 del código orgánico procesal penal lo permite, instaló sus equipos en el tribunal para transmitir en vivo la audiencia de Sol al país y a todo el mudo. Aquello era algo inédito en Venezuela, pero en vista de las convenientes circunstancias para el gobierno venezolano, el pacto se cerró y se vendieron los derechos televisivos de la audiencia de Sol por un exorbitante precio. El día de la audiencia de juicio llegó. El defensor público se despertó temprano y de muy buen humor. La alarma sonó a las 5 a.m. Se bañó y se vistió. Su novia le preparó el desayuno mientras él hojeaba papeles en la mesa. Repasó sus apuntes y sus argumentos. Definitivamente tenía una defensa sólida; además, la opinión pública estaba de su parte. Ella no quiso asistir a la audiencia porque le daba asco la criatura, pero la vería por televisión.  

    —Suerte, papi —había dicho al verlo salir, lanzándole un beso. Él le lanzó otro, salió y trancó la puerta. El ascensor no llegaba. Miró su reloj. Cruzó sus manos sobre su ingle y esperó, tamborileando sobre el maletín de semicuero negro. Volvió a ver el reloj y decidió bajar por las escaleras. Bajó a una buena velocidad, silbando. Al llegar a la planta baja, se subió al pasamanos y se deslizó hasta caer al rellano. Sus vecinos lo miraban curiosamente. Él los saludó. Caminó dos cuadras hasta la estación de metro Los Dos Caminos. Afuera de la estación vio a un indigente, recostado de la pared, tocando una guitarra, con un sombrero echado a los pies, cantando: 

    Sol, tú eres libre, Sol, 

    Tu luz nos da la vida. 

    Sol, llegaste aquí con un sueño, 

    Hiciste algo muy bueno: 

    Mataste a un policía. 

    El defensor público sonrió y le echó un billete en el sombrero. Cuando llegó al andén, el vagón se estaba abriendo. Entró a empujones, sujetando fuerte su maletín, conjeturando sobre el juicio. Pensaba en los argumentos del fiscal que tendría que refutar; convencer al juez dramatizando cada palabra, y que Sol actuase como habían acordado. Le sorprendió que el metro estuviera tan lleno. La gente no se bajaba del vagón en ninguna de las demás estaciones, ni siquiera en Plaza Venezuela: parecían ir todos al mismo destino. En efecto, cuando llegó a La Hoyada, todo el tren se vació. Salió de la estación con dificultad, sujetando fuerte el maletín. La multitud lo forzó a salir por la Avenida Universidad, esquina El Chorro. Bajó por la Avenida Sur 3 hasta la Avenida Bolívar y se sorprendió con lo que vio: aquello era un bululú de vendedores ambulantes, gente tomando cerveza a esas horas de la mañana, hippies tirados en el suelo junto a sus collares y pulseras artesanales, carritos de perros calientes, de algodón de azúcar, gente sentada en sillitas playeras, bajo sombrillas. En medio de la Avenida Este 8, a una cuadra de la entrada del Palacio, se descargaba un camión de arena mientras varios hombres la esparcían a lo largo de un rectángulo de unos doscientos metros cuadrados. «Venezolano, y nunca he jugado bolas criollas», pensó el defensor público entre sorprendido y desilusionado. Diagonal a la entrada de Palacio de Justicia, había una imponente tarima con un equipo de sonido monumental y una inmensa pantalla de tela que transmitía comerciales del canal que había comprado los derechos de la audiencia, lo mismo que en la plaza Diego Ibarra. El defensor público se abrió paso entre la multitud, mostró sus credenciales a los guardias nacionales y empezó a subir las escaleras del Palacio. Alguien lo reconoció.  

    —Miren, es el abogado de Sol —dijo una voz. Todos se volvieron hacia él, levantando los brazos, aplaudiendo y silbando fuertemente, en una algarabía incomprensible. El defensor público se detuvo un segundo y saludó a la multitud. Luego continuó su camino hasta el piso 6 del edificio y se recostó en la baranda enfrente de la sala de audiencia a esperar que llegara el juez. El fiscal llegó con dos funcionarios que escoltaban a Sol, quien estaba esposado. El defensor público lo saludó, hizo que los funcionarios le quitaran las esposas y se introdujeron en la sala, sentados en sus sillas correspondientes, a la derecha del estrado del juez.  

    —¿Cómo está, doctor? —dijo Sol.  

    —Bien, ¿y usted?  

    —Bien. Un poco… ¿Ansioso? Sí. Ansioso. ¿Preparó usted una defensa sólida?  

    —Como una roca.  

    Sol entendió. Los extremos de los pliegues que cubrían su boca se flexionaron oblicuamente, esbozando algo parecido a una sonrisa.  

    —Aquí está su pago —dijo, quitándose el collar y entregándoselo al defensor.  

    —Pero si todavía…  

    —Confío en usted —sentenció Sol. 

    Cuando el juez entró, toda la sala se hundió en un solo siseo. Todos se pusieron de pie y contestaron los buenos días. Se hizo el silencio. El tribunal se constituyó. El juez le notificó a Sol la existencia del procedimiento por vía de admisión de hechos y la subsecuente reducción de la pena en caso de acogerse al mismo. Calculó rápidamente, recurriendo a sus vastos conocimientos dosimétricos, el tiempo que le correspondería pagar presidio por el delito en cuestión y finalmente le preguntó si admitía los hechos o prefería que se pasase a juicio. Sol, tal como había quedado con su defensor, manifestó su deseo de que se abriera a juicio. El juez procedió entonces a abrir el debate y le cedió la palabra al fiscal del Ministerio Público. El fiscal había empezado después de toser un par de veces muy fuerte y alisarse el traje monótonamente. Su argumentación fue breve, pero no concisa, porque aunque al principio simplemente se limitó a exponer que se trataba un caso de homicidio, y a citar el instrumento legal vulnerado por Sol, luego se puso más subjetivo y comenzó a hacer alusiones a la viuda del policía, quien estaba presente en la sala y tenía entre su brazos a su hijo de meses, quien, según el fiscal, debía ahora «crecer sin una figura paterna, que tan importante es para la formación del carácter del hombre». En ese momento el defensor público lo interrumpió.  

    —Objeción —dijo el defensor público y se hizo el silencio—. El Ministerio Público desvaría. Lo que dice no tiene ninguna relevancia en función de la búsqueda de la verdad. —Se sentó. El juez preguntó al fiscal si tenía algo que replicar y, como éste afirmara, lo señaló con la mano.  

    —Solamente estoy describiendo el contexto en que las acciones se produjeron, ciudadano juez. Tome en cuenta la excepcionalidad del caso. Dicho esto, el juez declaró sin lugar la objeción y ordenó al fiscal proseguir con su argumentación. 

     —Hablábamos —continuó el fiscal— de la carencia de la figura paterna en la crianza de este niño. Y todo porque un fenómeno forastero se ha creído en el derecho de quitarle la vida al oficial López. Y yo sé que no falta por ahí el ocioso que defenderá a este ser. Gente sin oficio que durante estos días ha creado matrices opinión a favor del monstruo. A este monstruo hay que aplicarle todo el peso de la ley. Y a los ingenuos que dicen «Ay, pero si es de otro planeta, cómo iba a saber», a ellos, y a usted, ciudadano juez, me veo en la obligación de recordarles el principio fundamental del derecho que establece: «La ignorancia de la Ley no excusa ningún delito ni falta.» Principio, además, consagrado en el artículo 60 de nuestro Código Penal. Es por ello que el Ministerio Público haya justo que se sentencie a este ser a la pena correspondiente por la comisión del delito de homicidio. Ahora, ciudadano juez, me aboco a la evacuación de los medios de pruebas promovidos en el escrito de acusación.  

    Declararon los funcionarios de polisucre, el médico forense, los periodistas y demás testigos. Todos corroboraron la versión expuesta en la narrativa del escrito de acusación del fiscal. La defensa se abstuvo de interrogarlos. 

    —Ahora —dijo el fiscal—, propongo se evacúe el último medio de prueba promovido en la acusación, el cual consta de material audiovisual recogido en lugar de los hechos y en el que se evidencia la comisión del hecho punible en cuestión por parte del imputado. Alguacil. —Le entregó un pen drive. El alguacil lo introdujo en una laptop que estaba conectada a un video beam. El tribunal se quedó en silencio total. Lo mismo que afuera. Los espectadores tomaban de su cerveza pero sin quitar los ojos de la pantalla. Cuando pasaron de nuevo la parte en que Sol escupía la calavera del policía, hubo un gran suspiro de asco grupal. Hubo el que se vomitó ahí mismo, y hubo el que se vomitó al ver el vómito del otro.  

    —Ciudadano juez, usted lo vio. Vio la brutalidad del proceder de este monstruo. De modo que no me queda más que, en nombre del ministerio público, al cual represento, solicitar la condenatoria de conformidad con la Ley. —El fiscal lanzó una mirada de regocijo al defensor público, quien, muy tranquilo, tomó un poco de agua y se puso de pie. El público, los testigos y los familiares de la víctima murmuraban. El juez llamó al orden y volvió a hacerse el silencio. Todas las miradas estaban sobre el defensor público.  

    —El ciudadano fiscal acaba de decir algo muy interesante —empezó el defensor con tono amortizado—. Me llamó particularmente la atención que se refiriera a mi patrocinado como «ser». En efecto, el ciudadano Sol no puede considerarse ser humano, persona, homo erectus, ni cristiano, como dicen por ahí. Es un extraterrestre. Un ser nacido fuera de los límites del globo terráqueo, perteneciente a otra raza.  

    Habían empezado los suspiros en el público. El fiscal sacudió la cabeza. Ya sabía por dónde venía. El defensor público iba aumentando paulatinamente el tono de su discurso. Ahora era un poco sarcástico:  

    —Otra raza. Ah. Detengámonos aquí por un segundo. Ciudadano juez, debe usted saber que me he documentado muy bien para este caso, y resulta que todos los textos de teoría del delito coinciden en que el homicidio es: «Una conducta ejecutada por un sujeto denominado activo, de acción u omisión, positiva o negativa, que consiste en causarle la muerte a otro, denominada sujeto pasivo.» Dicho esto, agregaré que numerosos autores y doctrinarios lo definen más simplemente, palabras más, palabras menos, como: «La muerte injusta de un hombre cometida por otro»; o también como: «Una conducta antijurídica que consiste en matar (poner término a la vida) de otro hombre.» Y así muchos otros conceptos similares. Detengámonos en el pronombre. Analicemos, como hombres de leyes que somos, lo que la doctrina establece. —El defensor público se aclaró la voz y continuó—: «La muerte injusta de un hombre cometida por otro». «Una conducta antijurídica que consiste en matar (poner término a la vida) de otro hombre». He aquí entonces que el empleo del pronombre «otro» haga alusión estrictamente a la condición de homogeneidad entre los sujetos. Más específicamente: a la condición de hombre tanto del sujeto pasivo como del sujeto activo. No hay que ser un genio, ciudadano juez, para observar que en el presente caso no se configura el delito de homicidio en virtud de que el sujeto activo no es un ser humano. O mejor: jurídicamente no existe tal sujeto. 

    En el público se produjo un murmullo. El juez tuvo que llamarles la atención. 

    —En este sentido —continuó el defensor—, debemos irnos un poco más atrás para poder tener un concepto aún más amplio que ayude a aclarar más el tema. Recordemos el primer concepto doctrinal que di del homicidio, ese que decía: «Una conducta ejecutada por un sujeto denominado activo, de acción u omisión, positiva o negativa, que consiste en causarle la muerte a otro, denominada sujeto pasivo.» Dicho esto —ahora el defensor público hablaba con picardía—, debemos prestar particular atención a la presente definición de homicidio. ¿Qué habrán querido decir los doctrinarios cuando de su puño y letra escribieron la palabra «sujeto»? ¿Quiere aclararnos la duda, ciudadano fiscal?  

    —Sujeto de derecho —dijo el fiscal a regañadientes.  

    —Disculpe. Alto para que todos escuchen —dijo el defensor.  

    —Sujeto de derecho —gritó el fiscal.  

    —Caramba, no se moleste, colega. Exacto. Bien lo ha dicho el señor fiscal. Aluden a sujetos de derecho. Entonces vayámonos a introducción al derecho, primer año de la carrera, donde nos enseñan qué es un sujeto de derecho. Palabras más, palabras menos, la mayoría de los conceptos doctrinales coinciden en que un sujeto de derecho es: «Una persona capaz de adquirir derechos y deberes.» Pero no nos quedemos aquí. Desglosemos aún más el tema para que quede bien claro. El término «persona», según la real academia española, significa, de acuerdo con su primera y más amplia acepción, abro comillas «individuo de la especie humana», cierro comillas. —Sonrió a la cámara e hizo el gesto de las comillas—. De modo, ciudadano juez, que, en virtud de que mi cliente no es una persona, carece de sujeción al derecho terrícola. Este que sólo nosotros —y él, ahora— conocemos. Siendo esto así, no sólo la posible sentencia condenatoria, sino este juicio en sí mismo, carece de base legal. 

    Afuera, los quioscos no se daban abasto para despachar tantas cervezas. Pocas personas seguían entreteniéndose jugando bolas criollas, la mayoría veía la audiencia en la gran pantalla. Incluso los funcionarios del cordón policial estaban absortos, apoyados en sus escudos anti motín, mirando el litigio. La muchedumbre sostenía pancartas con leyendas como «Sol inocente»; «Liberen a Sol»; «Sol, hazme un hijo»; «Sol, llévate a mi suegra»; «Sol vive, la lucha sigue»; entre muchas otras, y las agitaban eufóricamente cada vez que sus singulares textos llamaban la atención del camarógrafo. En primera fila, frente a la pantalla ubicada en la plaza Diego Ibarra, un entusiasta grupo de estudiantes de primer año de derecho tomaba notas del caso y mandaba a callar repetidamente a la gente, pero como nadie les prestaba atención y más bien les lanzaban hielo cuando siseaban demasiado, gritaban, volteándose hacia los demás: «Por eso es que estamos como estamos». 

    —Ahora, si me permite, ciudadano juez, activando el 49.3 constitucional, en concordancia con el 127, numeral 12, del código orgánico procesal penal, llamo al ciudadano Sol a declarar —dijo el defensor público. 

    Sol se puso de pie, se sentó en el banquillo y se le tomó el juramento. Su piel árida y arrugada causaba escalofríos. Era alto, su cabeza era un tanto ovalada y sus ojos grandes y negros, impenetrables. Su voz era apagada, robótica. De resto, su figura era similar a la de los humanos, salvo que él sólo tenía 12 dedos en total, tres en cada extremidad.   

    —Señor Sol —dijo el defensor público—, ¿aterrizó usted hace dos semanas una nave espacial en parque del este?  

    —Sí, señor. Esa nave espacial pertenece al gobierno de mi país.  

    —¿Qué lo hizo acercarse a La Tierra, señor Sol?  

    —Como sabrán, la expedición se trataba de lo que normalmente se tratan todas: encontrar vida en otros planetas. Para mi planeta era un hecho histórico. Me entrené durante lo que aquí equivaldría a cinco años para aprender a manejar bien la nave. Los científicos de mi planeta habían detectado hace años una serie de ondas enviadas desde La Tierra, y creyeron que era un mensaje de una raza diferente a la de nosotros, que probablemente vivía aquí. Se habían analizado dichas ondas, se habían filtrado por decodificadores radiales, pero nunca se logró descifrar ningún mensaje oculto. La nave fue terminada y yo, como piloto aéreo, fui elegido para venir aquí. Lo que sucede es que los científicos de mi planeta no tenían idea de la fuerza de la gravedad terrícola. Al entrar en la atmósfera, se me hizo imposible maniobrar y la nave se vino en picada. Lo mejor que pude hacer fue reducir en lo posible la magnitud del impacto.  

    —Ahora, ¿por qué usted succionó la cabeza del policía de ese modo?  

    —Para absorber su conocimiento y aprender su idioma, de manera de poder comunicarme con su raza.  

    —¿Cómo es eso posible? —preguntó el defensor público.  

    —Verán —respondió Sol—, en mi planeta, los bebés, por así decirlo, nacen prácticamente inertes. En un estado… —divagó y chasqueó sus dedos cerca de su cabeza. 

    —¿Vegetal? —dijo el defensor público.  

    —Sí. Vegetal, eso es. De modo que su cerebro es como un disco duro de una computadora a la que no se la ha puesto ninguna información. Cada nuevo bebé es puesto en un almacén de incubadoras y es anotado en una lista por orden de nacimiento. Cuando un viejo muere, se le saca el cerebro y se le pone dentro de la incubadora del bebé que esté al tope de la lista. Y nada más que por instinto, el bebé, al oler la masa cerebral, la absorbe, adquiriendo así todos los conocimientos de nuestra raza: historia, política, religión, cultura, idioma, normas sociales. Y entonces puede incorporarse a la vida… Lo que aquí llamarían civilización. Este sistema lo utilizamos para reciclar nuestra sabiduría, ya que nunca se nos ocurrió tal cosa como los libros que tienen ustedes aquí en La Tierra, que son, en mi opinión, el mejor de los inventos que he podido ubicar en la memoria del policía.  

    —¿La memoria del policía? —preguntó el defensor público.  

    —Sí. Verá usted, no sólo absorbí el conocimiento relativo al idioma y la comunicación del funcionario, sino también la información almacenada en su consciente e inconsciente, es decir, su memoria. Cuando vi tanta gente a mi alrededor, pensé que podrían arremeter contra mí si no me comunicaba y les hacía saber que venía en son de paz. Aunque la verdad, señora —irguió su torso hacia un lado para hacer contacto visual con la viuda del policía. El defensor público se apartó—, estoy arrepentido de lo que hice, y si tuviera el poder de regresar el tiempo, definitivamente no lo volvería a hacer. Siento muchísimo haberle causado tanto dolor. 

    La mujer empezó a ver a los lados. Luego rompió en llanto silencioso y levantó un retrato de su esposo que llevaba consigo.  

    —Él era un buen hombre —dijo.  

    —No tengo la menor duda al respecto. Perdóneme. —Sol le estiró la mano. Silencio. Los espectadores miraban la pantalla como un juego de tenis: Sol a un extremo, con la mano extendida, y la mujer al otro, sollozante y dubitativa. Al final se decidió y se puso de pie. Al llegar frente a Sol, le estrechó la mano. Era reseca y fría, como la piel de un reptil. Sol puso la otra mano encima, dejando la de la mujer en medio de las suyas y pidió perdón. La mujer lo abrazó. Luego le entregó al hijo del policía y Sol lo cargó en brazos. La imagen se hizo viral en minutos. Todos aplaudieron, y hubo gente que hasta lloró. Luego la mujer volvió a su asiento con su hijo. 

    —Señores, hemos sido testigos de un acontecimiento histórico —dijo el defensor público en un tono muy dramático—. Y que quede comprobado que el ciudadano Sol en realidad actuó con miedo. Ciudadano juez, Sol sólo quería comunicarse con nosotros. Siendo así, nos conviene a nosotros los terrícolas como raza darle una buena acogida y de ningún modo encarcelarlo por supuestos legales que nuestros doctrinarios nunca tuvieron la precaución de prever. Sin menoscabo de los derechos humanos, ciudadano juez, creo que, en razón de ser la primera vez y de las lagunas legales de nuestra legislación con respecto a la presente materia, a Sol debe dársele otra oportunidad. De modo que la defensa solicita el sobreseimiento de causa. 

      

    Es ocioso decir que Sol salió en libertad. El resto de ese día fue declarado no laborable. Sol había sido conducido a las afueras del tribunal por los escoltas del presidente. Lo llevaron al palacio de gobierno, donde el primer mandatario y el extraterrestre tuvieron una amena charla que se vio en todo el país en cadena nacional de radio y televisión. El primer mandatario dio una réplica de la espada del Libertador a Sol y lo hizo firmar, en contra de sus recomendaciones, un tratado interplanetario de relaciones diplomáticas entre Neptuno y La Tierra. También dio órdenes de que se creara allí, en Caracas, una embajada neptuniana, y apremió a Sol para que su planeta enviase un dignatario lo más pronto posible para comenzar a «trabajar de la mano».  

    —Porque Venezuela es un país tan hermoso —sentenció el presidente de la república, tomando a Sol de la mano, posando para la foto, cuando se había anunciado el fin de la cadena— que hasta los extraterrestres quieren venirse pa’ acá. 

    Los medios de comunicación seguían presionando. Sol no había declarado para ellos. Pero también el gremio de la ufología quería charlar con él. De modo que se pusieron de acuerdo y organizaron una tertulia moderada por un conocido conductor cubano y dos representantes de la ufología. El programa empezó a las doce de la noche. En la toma de cámara estaba el moderador cubano, Sol y dos ufólogos, uno de ellos asiático, mayor, de cabello gris. El otro, de origen griego, más joven, con el cabello alborotado.  

    —Buenas noches —empezó el moderador del programa—, señoras y señores, esta noche tenemos un invitado especial: Sol, el extraterrestre. También tenemos a dos reconocidos ufólogos. —La cámara enfocó a los científicos mientras el moderador decía sus nombres—. Bueno, señor Sol, bienvenido a La Tierra —rio.  

    —Gracias —respondió Sol. Un asistente de producción le entregó unos audífonos. 

    —¿Para qué es esto? —preguntó Sol al moderador.  

    —Esos van en los oídos. Son para que se los ponga cuando lo interroguen los invitados, que hablan inglés, otro idioma, de modo que sea al intérprete a quien usted escuche y pueda así entender lo que dicen los científicos.  

    —¿Quiere decir esto —preguntó Sol, consternado— que en La Tierra existen dos idiomas diferentes?  

    —De hecho, existen miles de idiomas y dialectos —dijo el moderador.  

    —¿Mil idiomas diferentes? ¿Por qué? ¿Acaso no son una misma especie?  

    —Sí. Pero por cuestiones de geografía, cultura, política y religión existen múltiples idiomas.  

    —Ya veo —dijo Sol—. Sí que son complicados ustedes los humanos. En Neptuno todos hablamos neptuniano. 

    Los tres hombres se miraron las caras unos a otros, confundidos. Lo que Sol había dicho tenía sentido.  

    —Qué ocurrencias las suyas, señor Sol —dijo al fin el conductor—. Sé que ha tenido un día muy agitado, no es para menos. No estamos acostumbrados a recibir visitas aquí. —Rio. 

    —Comprendo —dijo Sol.  

    —A ver —dijo el moderador—, antes de empezar con la ronda de preguntas que estoy seguro le harán los señores presentes… Tengo mucha curiosidad por su nombre. ¿Por qué dice llamarse Sol? ¿En realidad ése es su nombre? ¿Hace alusión a la misma estrella que nosotros conocemos como Sol? Y, de ser así, ¿cómo es eso posible, si usted mismo acaba de aclarar que en su país no se habla castellano?  

    —Le explicaré. Mi nombre sí hace referencia al Sol, esa gran estrella de fuego alrededor de cuya órbita gira este sistema de 9 planetas que aquí llaman, sin mucha originalidad a mi parecer, Sistema Solar. Lo que sucede es que cuando absorbí el conocimiento del terrícola, mi cerebro registró la imagen del astro con la palabra «Sol». De modo que cuando busqué en mi memoria, queriendo decir mi nombre en castellano, automáticamente se asoció la imagen con esta palabra. Y de esa manera supe que mi nombre en neptuniano equivalía al vocablo «Sol» aquí en la tierra».  

    —Interesante —dijo el moderador, asintiendo—. Bueno, ahora pasemos a las preguntas con los científicos. 

    Los hombres se notaban muy ansiosos. Cada uno tenía una pila de papeles y parecían no decidirse por dónde empezar. El más viejo tomó la palabra.  

    —Señor Sol, dijo usted en el tribunal que este era el primer viaje espacial que su raza realizaba. Creo que se ha equivocado. Tenemos evidencia de que ha habido otros viajes espaciales extraterrestres, por lo menos dentro de nuestro planeta. Existen miles de testimonios que aseguran haber visto naves espaciales muy parecidas, casi idénticas a la suya.  

    —¿Tiene pruebas de ello? —respondió Sol—. ¿Son confiables estos testimonios?  

    —Si se los ve por separado, no. Pero en vista de que son miles…  

    —Ya veo. Señor, al menos mi raza, se lo puedo asegurar, es primera vez que sale al espacio exterior. En mi planeta sucede lo mismo. Hay no miles, sino millones de neptunianos que aseguran haber visto naves espaciales, aviones, ovnis; incluso hay el que asegura que ha sido secuestrado por criaturas misteriosas que luego le han borrado la memoria. Criaturas extraterrestres que, ahora que lo pienso, son muy similares a ustedes, los humanos. Sin embargo, no creo que ninguno de ustedes haya ido nunca a Neptuno, ¿no es así?  

    El hombre parecía confundido. No hallaba respuesta. Luego de unos segundos en los que tragó grueso y lució desesperado, hurgó entre sus papeles y sacó una cartulina que tenía seis fotografías. Todas tomadas de noche, a un punto cualquiera en el cielo, en las cuales, ciertamente, se veía a distancia alguna luz que no se distinguía muy bien.  

    —Mire —dijo, entregándole a Sol la cartulina—. Mire esas fotografías y dígame si no se trata de naves espaciales. Sol soltó una carcajada.  

    —¿Esto? ¿Esta es toda su evidencia? Eso puede ser un avión, un cohete, un globo del deseo, hasta un enjambre de luciérnagas. —Le devolvió la cartulina. El hombre golpeó la mesa con ambas manos, en una frustrada actitud de disgusto. 

    —Bueno, es el turno de nuestro otro invitado, que veo se está preparando mejor para su ronda de preguntas —dijo el moderador.  

    —Así es —dijo el más joven. Lucía el cabello muy alborotado y un bronceado excesivo—. Díganos, señor Sol, ¿qué opina usted de esto? —Le mostró una foto de un jeroglífico representativo de un antiguo faraón egipcio. La cabeza del faraón era ovalada, algo similar al cráneo de Sol.  

    —¿Eso? —dijo Sol—. Si la memoria del policía no me falla, se llama tumor cerebral, ¿no?  

    El ufólogo apretó con fuerza su mandíbula como para reprimir un insulto y el moderador se burló, pero luego disimuló tosiendo.  

    —¿Tumor cerebral? Bueno. —Volvió a hurgar en sus papeles—. ¿Y esto? —le mostró una foto de un jeroglífico egipcio donde un círculo remarcado en rojo resaltaba una figura ovalada horizontalmente—. ¿No se le parece esto a su nave espacial?  

    —Para nada —dijo Sol— se me parece más a… —Cerró los ojos por un momento, como intentando recordar algo— un plato. Sí. El objeto que ustedes utilizan para colocar la comida con que se alimentan. O incluso a los huevos de las gallinas, algo más aplanados, claro.  

    El hombre frunció el ceño y sacó otra foto. Se la mostró a Sol. Se trataba de un sarcófago egipcio de ojos grandes y brillantes ojos negros, parecidos a los de Sol. 

    —¿Tampoco esto le es familiar?  

    —Sí. —Sonrió Sol—. Éste sí.  

    —Entonces, ¿admite usted que su raza alienígena ha intervenido en la cultura egipcia? 

    —De ninguna manera. Sólo digo que esta figura sí se parece a mí.  

    —Usted es un impostor. Que lo sepa el mundo. Ustedes, los extraterrestres, nos han gobernado por siglos. ¿Por qué no dice la verdad? —Eufórico, los ojos inyectados en sangre.  

    Sol rio.   

    —¿De qué se ríe, señor Sol? —dijo el moderador.  

    —Es que en Neptuno pasa lo mismo —respondió Sol.  

    —Escuche, señor Sol —dijo el científico mayor. Sol, entonces bajó la mirada para concentrarse en el sonido que salía de los audífonos—; nosotros, los ufólogos, hemos investigado toda nuestra vida acerca de la influencia extraterrestre en nuestra historia, y hemos descubierto que existe evidencia de que ustedes han influido en toda nuestra cultura, religión, e incluso en la política. Creemos que ustedes asesoraban a los faraones egipcios. —El científico revisó su celular un segundo y escribió algo breve. Luego le mostró a Sol una foto de la pirámide de Keops.  

    —Dígame, señor Sol, cómo han podido nuestros hombres cargar con estas piedras gigantes sin ayuda extraterrestre. 

    Sol se quedó pensativo, se quitó los audífonos y tamborileó con sus tres dedos sobre el borde de la mesa.  

    —¿Qué tiene que responder a eso, señor Sol? —dijo el moderador. Sol se tomó unos segundos y respondió:  

    —En palabras del policía —dijo Sol al científico mayor—, usted lo que está es loco e’ bola. Nosotros no tenemos nada que ver con nada de eso. El gobierno neptuniano hizo un gran esfuerzo en recursos y tiempo para poder construir apenas esta nave (la única y primera nave que hemos construido) para que yo viniera aquí. Pero ya veo lo que sucede… Ustedes, los humanos, se subestiman mucho a sí mismos. 

    Ambos científicos tenían los audífonos apretados a sus oídos. «What did he mean?» —preguntaron ambos ufólogos. El moderador, bilingüe, le tradujo a Sol, quien se había, recordamos, quitado los audífonos:  

    —¿Qué quiere decir con eso, señor Sol?  

    —Que ustedes se menosprecian constantemente a sí mismos. Creen imposible que cualquier cosa extraordinaria pueda ser concebida sin injerencia extraterrestre. Hace rato, en Miraflores, mientras esperaba en una suite a que me llamaran para empezar el programa con el presidente, encendí el televisor. Estaban pasando un partido de fútbol. Me llamó la atención que el narrador del juego, luego de que un jugador argentino empujara con el pie un balón dentro de una red, dijera, alabándolo: «Es que de otro planeta». De modo que ustedes, terrícolas, no creen en su propia capacidad. «Otro planeta», como si los extraterrestres fueran algo superior. Y están equivocados. En Neptuno no tenemos eso que aquí llaman televisión ni nada parecido. Tampoco tenemos esos audífonos que los señores tienen puestos ahora, ni tampoco celulares. Un teniente del ejército que me atendió en el palacio de Miraflores me mostró cómo funcionan. Yo me quedé impresionado cuando salimos al patio y hablamos de forma simultánea y en tiempo real a través de más de cien metros de distancia. Me dijo: «Hola, señor Sol». Estaba lejísimo, y yo escuchaba su voz como si estuviera a mi lado. Son unos genios. A nosotros jamás se nos habría ocurrido algo así. Lo máximo que tenemos en Neptuno es radio, telegrama y trapiche. Ni siquiera libros tenemos, simplemente nunca se nos ocurrió. Si quieren la opinión de un extraterrestre, ustedes, los humanos, están muchísimo más avanzados que nuestra especie, tecnológicamente hablando. En cuanto a civilización… Hmmm... —Sol arrugó la cara, abrió la mano y giró la muñeca de un lado a otro— Todavía les falta mucho.  

    —¿Quiere decir que en Neptuno no hay estas tecnologías básicas que nosotros tenemos? —preguntó el moderador.  

    —No —dijo Sol—. Estamos atrasados en ese aspecto. De hecho, si yo llevara conmigo ese tipo de artefactos tecnológicos a Neptuno, correría el riesgo de ser catalogado como brujo en ciertos lugares, y mi vida correría peligro. —Todos rieron. La tertulia terminó y el ufólogo joven tomó una selfie del grupo. 

    Miles de voluntarios se postularon para el viaje a Neptuno. La NASA escogió a sus mejores hombres. La nave de Sol fue cargada con toda la tecnología terrícola necesaria para lograr convencer al gobierno de Neptuno de un nuevo tratado de civilización interplanetario con los terrícolas. Con los conocimientos de Sol, se pudieron crear en tiempo record los trajes especiales de los terrícolas que irían a Neptuno, que tenían un sistema de reciclaje de oxígeno que les permitiría soportar más de cinco años en suelo neptuniano. El muñeco a escala de Sol salió a la venta el día en que éste se despedía en el aeropuerto de Maiquetía. El presidente de Venezuela lo despidió volviendo a entregarle la espada del Libertador justo en frente de las escaleras del avión. 

    En cuanto al defensor público, al salir de la audiencia de Sol, un agente de una conocida empresa de subastas lo abordó. Nunca supo cómo se había enterado, pero el agente sabía que él estaba en posesión del collar. La suma de la subasta alcanzó las ocho cifras en dólares. Se lo quedó un coleccionista estadounidense. El defensor público se casó un mes después de la audiencia de Sol, en una opulenta ceremonia en Los Roques, a la que invitó hasta a sus enemigos. Su mujer estaba indescriptiblemente feliz con su anillo de diamantes y, durante toda la noche, gesticuló exagerada e innecesariamente, presumiendo la imponente joya ante todos los invitados. 

   





ROCÍO 

      

    Todos celebraban el chiste. Hubo el que se puso rojo. Hubo el que se aflojó el nudo de la corbata. Hubo palmadas seguidas de carcajadas y hubo también sonrisas tímidas. El presidente reía a carcajadas, pero su risa era sincera, quizá la única que lo era en el salón. El presidente suspiró y tomó un trago de agua. 

    —Ay, ta’ bueno el chiste. Pero ahora, a trabajar. —Hace una seña a su asistente (un hombrecito blanco de lentes) para que le acerque una carpeta. Él hombrecito se la entrega. El presidente revisa la carpeta, frunciendo el ceño. 

    —Ajá, veamos, qué hay por aquí —dice. 

    En el salón hay silencio. Todos los integrantes de la junta miran al presidente. Nadie habla. Aunque alguien tose. 

    —Okey, caballeros. Escucho sus propuestas.  

    Cuando el primer integrante se puso de pie para exponerle su meticulosa propuesta, el asistente del presidente se acercó a éste y le susurró algo al oído. 

    —¿Otra vez? —preguntó el presidente. 

    —Sí, señor —respondió el asistente. 

     El presidente lo miró sorprendido, y le hizo señas de que le entregase la tablet que el asistente tenía en sus manos, pegada contra su pecho. El asistente entonces le entregó la tablet. El presidente miraba, con notoria molestia, la pantalla de la tablet; tanta era su rabia, que rompió el lápiz que tenía entre las manos mientras miraba el vídeo que se reproducía. Terminó de verlo y comentó: 

    —Indignante. Muéstraselo a los caballeros aquí presentes, por favor.  

    El asistente encendió el monitor pantalla plana colocado en la pared del extremo contrario al que se encontraba el presidente en la mesa, y reprodujo el video. Se trataba de un reportaje en el que un grupo musical llamaba «inepto inútil» al presidente, y «lacayos» a todos los miembros de su junta. Todos los hombres de traje que estaban sentados a la mesa rectangular de ébano, al mismo tiempo, golpearon con ambos puños la madera de la mesa al escucharse insultados por el intrépido vocalista del grupo musical.  

    —Imperdonable —dijo uno joven. 

    —Hay que hacer algo al respecto —dijo uno viejo. 

    El presidente los mandó a callar y les dijo que para eso era que estaban reunidos en primer lugar, que no lo olvidaran. 

    —Prosigamos con las propuestas —dijo el presidente, antes de mandar a su asistente a apagar el monitor, por el bien de la salud de todos los presentes. 

     Escuchó todas las propuestas. Pero muchas le parecieron demasiado ridículas y utópicas. Y hubo un miembro (que fue catalogado como loco y expulsado de ipso facto de la junta) que propuso simplemente ignorar a los músicos. Las dos propuestas que más le atrajeron fueron las del joven y el viejo que habían intervenido justo al terminar la reproducción del vídeo en el monitor del salón. El presidente se sintió mucho más atraído por la propuesta del joven temerario que, además, duplicaba el presupuesto de la modesta propuesta del viejo, que sólo proponía el uso de rifles ak47. De modo que el joven ganó y el presidente aprobó el presupuesto y firmó el cheque. El joven temerario, rebosante entre los aplausos y felicitaciones de sus colegas, le dijo al presidente, justo después de que éste se hiciera entrega del cheque en sus manos, que en 72 horas se llevaría a cabo la ejecución del plan descrito en la propuesta. 

    —No puedo esperar. —Fueron las palabras del presidente. 

    *** 

    Tres días después, el presidente y los integrantes de la junta se colocaban sus máscaras y auriculares, colocándose detrás de una pared de seguridad colocada en el último piso de la torre por un equipo antibombas. En salón de reuniones se reproducía el vídeo que tres días atrás había caldeado los ánimos en la junta. El joven temerario, que hasta entonces había liderado la operación, miró al presidente y le dijo: 

    —Tome. Le concedo el honor. —Entregándole el control remoto. 

    El presidente lo miró un tanto sorprendido. Luego su rostro se llenó de determinación y, arrugando los labios, asintió con un gesto lleno de dramatismo. Se bajó la máscara, hizo un conteo regresivo que le pareció excesivamente largo a muchos, aunque nadie se atrevió a interrumpirlo (había decidido contar desde el veinte al cero), y presionó el botón rojo. En ese momento, el paquete de c4 colocado sobre la mesa en el salón de reuniones, explotó, destruyendo las paredes de vidrio periféricas, la mesa de ébano y el monitor que reproducía el polémico video. Cuando se dispersó el humo y el equipo antibombas retiró los escombros, el presidente y los miembros de la junta ingresaron al salón para verificar el estado del monitor. Al ver que la bomba lo había destruido, hubo un gran alboroto de celebración. El presidente abrazó al joven temerario que había sido responsable por la operación y todo el piso se llenó de aplausos y hurras.  

   





MONÓLOGO DE UNA BALA 

      

    Sí, qué te puedo decir, es mi trabajo, no digo que estoy orgullosa pero no depende de mí. Además no se supone que deba estar aquí, no eres el único que sufre, ¿sabes? Acabo de dar a luz a un casquillo que probablemente ya debe haber sido pateado por alguno de tus vecinos descuidados, y el detective llegará diciendo “Estos carajitos contaminaron la escena”. Jajá, si quieres mi consejo, hermano, mejor deja de latir, no batalles más contra la hemorragia, ¿para qué? ¿Para que ese pendejo declare en rueda de prensa: “Estamos realizando las investigaciones correspondientes, blablabla”?, empleando términos técnicos de cuyos significados no tiene ni la más remota idea. Sí, una cortina de humo para calmar a los medios, y apenas pasa una semana, ya nadie se acuerda del caso. Hombre, ¡mira cómo manchaste mi vestido! ¿Tú sabes lo que le cuesta a los fabricantes rusos entallarme en este ceñido atuendo broncíneo? Bah, jajá, es un chiste, ríete un poco para aliviar ese dolor, chico. Allí nos hacen por montones, sin reparar en los detalles, todo automatizado, millones al día, somos las putas más solicitadas del mundo, a pesar de que no somos nada baratas... 

     Mi hermana y yo, luego de salir del torno, estuvimos conversando un rato y nos alegramos mucho cuando supimos que vendríamos a Venezuela, por los bellos paisajes que podríamos conocer aquí. Nuestro sueño era ser disparadas en Campo Carabobo en algún acto patriótico, y morir enterradas en la montaña junto a nuestras madres, abuelas y bisabuelas. Pero a veces las cosas no salen como una quiere. Fuimos traídas aquí el año pasado, en el mismo lote pero en cajas diferentes, no duramos mucho en la aduana; de hecho, nos sacaron el mismo día, y nos dio lástima con las medicinas del contenedor de al lado cuando nos contaron que llevaban más de dos años en el puerto, quién sabe por qué inconveniente burocrático.  

    Fuimos asignadas al cuarto componente, la Guardia Nacional, y desde entonces todo se ha sido un cataclismo. Mi hermana ahora es parte de la estructura alfabética con la que con la que el pran de un penal le escribe “Te amo” a la novia (algo ya poco original en estos días), y acabó con poco más de 100 “me gusta” en una red social. Y yo, bueno, yo fui vendida al líder de una banda de pica carros. Estás sangrando mucho. Tú no eres un mal corazón, porque a los malos no les basta un disparo, a esos hay que vaciarles un peine completo, carajo, y a veces quedan vivos, lo cual le conviene a nuestros fabricantes, ya sabes, la ley de la oferta y la demanda. ¿Sabes qué? Pensándolo bien, no mueras, sigue luchando, tú no mereces la muerte. ¿No te aturden las sirenas de las ambulancias? A mí sí y mucho. Esta vez sí es una emergencia, pero nadie me saca la idea de la cabeza de que los choferes a veces la prenden solo para evadir tráfico, tal vez les resulte divertido.  

    Con respecto a mi sueño, como iba diciendo, no salió como lo tenía planeado pero no fue malo del todo. En la fracción de segundo que salí del cañón de la glock vi gente muy pintoresca y alegre. Todos afuera en la vereda, debajo de la matica, sentados en sus sillitas de mimbre, jugando dominó, alrededor de la cava de plástico, la música de tu casa y la de los vecinos se confundía, el humo de la parrillera, tus primas bailando merengue con tus amigos… Todo un bonche, en Rusia no suelen hacerse ese tipo de celebraciones espontáneas, son gente más conservadora. Tu mamá, chamo, qué pulmones. Me atrevería a decir que prefiero la sirena, jajá, así de fuerte gritaba en su desespero. No debiste resistirte, diría ella, un carro lo recuperas, la vida no. En todo caso, no desenfundaste lo suficientemente rápido; además, estos tipos se meten pastillas antes de salir a robar, andan viendo unicornios, son gatillo alegre. Y mientras a tu madre se le salían los ojos de susto y toda tu familia tenía un nudo en la garganta, el percutor golpeó mi base, se produjo la ignición de la pólvora, los gases de alta temperatura me empujaron, mi aerodinámica rompió la resistencia del aire, y yo giraba sobre mi eje, y giraba, y me daba lástima con los tuyos, que se mordían los labios y cerraban los ojos por el miedo y el estruendo del disparo. Tremendo sonido que tiene tu carro, brother; yo, mientras iba girando hacia ti, tarareaba la melodía que salía de la maletera, jajá. Me sentía mareada, primero por haber dado a luz a mi casquillo y segundo por la cantidad de vueltas que di. De hecho, creo que vomité en el camino, claro que eso es imperceptible a los ojos humanos. Creo que ya llegamos, ojalá puedas salvarte, eres bueno. Maldito olor a gasa y alcohol, maldito olor a hospital. ¿Cómo harán los enfermeros para comer con ese olor? Quizá ya ni lo sienten, la costumbre los ha hecho tolerantes..., sin ánimos de hablar de política, jajá, ¿entendiste?... Qué aburrida estoy, chamo, hubiese preferido ir al cerebro, allí la corriente de los impulsos nerviosos me habría hecho cosquillas, por lo menos.   

    —Pinzas —dijo el cirujano—. ¡Pinzas! 

    —Señora —dijo la enfermera—, no puede entrar. 

    —¡Ay, Dios mío, por qué a mí, Dios, sálvamelo, Diosito! —dijo la madre. 

    Sí, déjenla afuera, qué escandalosa es tu mamá, mi pana. ¿Acaso no tiene más hijos? ¿No tiene con quien sustituirte? Jajá, mentira… No tienes sentido del humor. Sé lo que es ser madre; de hecho, siento pena por mi casquillito, que de seguro ya está en la boca de alguno de los hijos inmundos de tus vecinas… Entre su lengua pastosa y muelas cariadas.  

    Sí, por aquí, Doc., aquí estoy. Más a la derecha, un poquito más profundo. Ya va, déjeme ayudarle quitándome de encima estas arterias. Ajá, sí, ya me agarró. Jajajá, cuidado, Doc., me hace cosquillas. Bueno, parece no necesité ir al cerebro después de todo ¡Jajajá! Adiós, amigo, espero te salves y te mejores. Si es así, dale un billete a tu vecinito para que te entregue a mi casquillo, será tu amuleto. Te recordará siempre por lo que pasaste, y te recordará que te diste el lujo de tener una puta rusa dentro de ti y no haberle dirigido la palabra ni una sola vez. Sí, contigo estará bien. Mientras tanto yo, iré a morirme a algún depósito de evidencia del CICPC, triste y polvorienta. 

    *** 

    En la sala de emergencias se escuchó un repiqueteo metálico, e inmediatamente después, el pitido continuo del electrocardiógrafo. 

   





FAKE 

      

    10:32:00 p.m. Ven. Termina el juego y apagas el televisor. Termina el juego, al cual prestabas más atención que a mí, a mí sólo me regalabas esa caricia repetitiva con el fin que no me durmiera. Ven. Déjate caer sobre mí, mientras yo te recibo dispuesta, como siempre, después de haberte ordenado apagar la luz. Ven. Es tácitamente mi obligación y no quiero dilatarlo más. Ven, es hora, como todas las noches, como todas las malditas noches debes, tienes que... Tomarme. Tu mano presurosa, siempre presurosa, encuentra su camino entre los faldones de mi bata y mis muslos. Tus dedos rústicos, que buscan su placer más que el mío, me encuentran árida porque, como siempre, como todas las noches, fuiste incapaz de prolongar la antesala, de resistir al torpe deseo animal de entrar, salir, entrar-salir. De mí. Debo hacerlo, de lo contrario te pones insoportable y llegas incluso a hacer insinuaciones sobre una infidelidad de la que ambos me sabemos incapaz.  10:32:33 p.m. Tú arriba. La única manera en que te lo permite tu asfixiante y controladora personalidad: yo abajo, casi inmóvil, aguantando tu peso, sintiendo las gotas de tu sudor cayendo sobre mi espalda, aguantando la presión brutal que ejerces sobre mis brazos para mantenerme en la misma posición, el dolor en mi cuero cabelludo estirado cuando halas mi cabello para sacar mi cabeza hundida en la almohada y mirar mis facciones: quieres saber si lo estoy disfrutando. Necesitas saber si lo estoy disfrutando. Te odio. Odio tener que fingir, pero admito que cuando me sonrío lo hago sinceramente: me causa gracia tu ingenuidad. Me causa gracia que creas que después de cuatro años juntos, aguantando tus cambios de humor, tu carácter despótico, tus crisis depresivas, tus infidelidades; después de cuatro años al cabo de los cuales perdiste todos los detalles conmigo, creas que, en efecto, lo disfruto. Sí, me sonrío.  

    Te odio porque ni siquiera puedo dejarte. Te odio porque no sé por qué aún estoy contigo, no sé qué me une a ti. Ven. Hala mi cabello y muerde mi mentón, hazlo como monótonamente lo haces cada vez que estás cerca de eyacular. Quiero acabar con esto. Quiero bañarme, despojarme de tus vellos, tu sudor, tu saliva, y regresar a acostarme a odiarte en silencio aún más porque ni siquiera puedo hablar contigo a mi regreso: me atrevería a decir que te demoras más en dormirte después del sexo que en hacer el sexo. Y te encuentro ahí, roncando con la boca abierta, insensible a mí, a mis sentimientos. 

    10:33:56 p.m. Tu mano se eleva, golpea mis nalgas dejando rojas, dactilares huellas en mi piel, y quieres oír ese pequeño grito de dolor que siempre dejo escapar. ¿Y sabes por qué lo dejo escapar? Porque quiero excitarte. ¿Y sabes por qué quiero excitarte? Para que acabes. Para que te desprendas de mí y yo poder lavarme y acostarme y dormir olvidándome de que estoy contigo. Dormir y soñar cualquier cosa, que no tenga nada que ver contigo ni con esta triste realidad.    

    Abofetéame, abofetéame para sentirte hombre, abofetéame para hacer acrecentar mi desprecio por ti. Sí, te desprecio porque no he llegado, como tú, al punto en que las ofensas, las humillaciones y el dolor sólo sirven para aumentar el placer precedente al clímax. Muerde mis pezones, como un lactante hambriento, cierra tu mano alrededor de mi cuello, muerde mis hombros, hala mi cabello; que yo entumeceré mis dedos, gemiré, responderé tus preguntas morbosas con voz suave, la respiración entrecortada. Sí, bobo, quiero decírtelo, quiero que lo sepas, que sepas que mis muslos no tiemblan producto de la orgásmica liberación de la tensión sexual, mis gemidos no son más que imitaciones de memoria de gemidos pasados, verdaderos; mis dedos no se entumecen por el espasmódico alcance del clímax, mis uñas no te aruñan por lujuria; te aruñan, en cambio, con real desprecio. Mi ceño no se frunce sino por una intencionada contracción de mis músculos faciales que realizo a fin de excitarte: acaba. ¿Te has preguntado por qué te mando apagar la luz? Para jugar con la imaginación, para poder fingir mejor, para imaginarme que eres otro, otro que no conozco y ésa precisamente es otra de las razones por las cuales te desprecio: quisiera poder, como tú, ser infiel; quisiera, como tú, tener mis opciones, otros brazos que me abracen cuando lo necesite, pero me da miedo el sólo pensarlo y, aunque he tenido la oportunidad —nunca te lo he confesado, pero he tenido mis pretendientes—, siempre he retrocedido cuando ellos han querido llevar la relación a la siguiente etapa: yo no me permito pasar de ingenuos flirteos por chats telefónicos. Estadísticamente es casi imposible que lleguemos al orgasmo al mismo tiempo, imbécil, y mucho menos todas las noches. Ni siquiera te has detenido un segundo a pensarlo. Pero prefiero fingir la simultaneidad porque si finjo acabar yo primero, entonces tus ánimos decaen y se retarda tu eyaculación por la falta de interés que —obvio— también debo fingir como resultado del falso orgasmo; aunque —de nuevo, obvio— no me sea necesario fingir desinterés. Pero si permito, en cambio, que seas tú quien termine primero, entonces no te duermes y esperas por un segundo round para poder estar satisfecho con tu hombría: debes hacerme acabar. De manera que en la extrañísima simultaneidad hallé la solución.  

   






 
    10:35:51 p.m. Rodeas mi seno izquierdo con tu mano y muerdes salvajemente mi pezón. Estás cerca.  

    10:37:01 p.m. Coges mi pierna derecha y la cruzas sobre tu torso, dejándome acostada de lado en la cama; besas mi tobillo, lames mi planta. Aceleras el ritmo. Comienzo a hablarte.  

      

    —Mmmh, qué rico. Sí, me gusta, sí, así, más duro. Así. Ah. Ah. Ah. A-ah-a-ah-ah. 

      

    10:38:27 p.m. Prendo la luz. 

      

     

   





PIERCING 

      

    UNO 

     

    ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué yo no lo tengo, mamá? ¿Por qué no? ¿Por qué? ¿Por qué no soy como él? ¿Por qué? ¿Por qué? No lo tengo. No hay nada. No hay nada. No lo tengo. No hay nada ahí.  

     

    —Apúrense que está tarde. 

    —Mamá, ayúdame a quitarme la camisa que no puedo. 

    —Ven. 

    —Mami, el agua está muy fría. 

    —¡Muy fría, mami! 

    —Déjense de vainas los dos. Vamos. Métanse en la regadera. 

    —Tengo frío, mami. 

    —Yo también. 

      

    DOS 

      

    Selena sacó de su bolso el monedero, extrajo de uno de sus compartimientos un ticket azul, cerró el monedero, y volvió a ponerse el bolso, colgado en el pecho, hacia adelante. Metió el ticket en el torniquete, pasó, lo volvió a agarrar y se lo guardó en el bolsillo trasero de su jean. Laura hizo lo propio. Ambas bajan una detrás de otra, del lado derecho de las escaleras mecánicas. Apenas pisan el andén, suena el timbre de aviso de cierre de puertas, ambas corren e ingresan al vagón, sonriéndose. 

    —¿Dónde te lo vas a poner por fin, bebé? —dice Laura cogiéndose de pasamanos cuando el tren arrancó. 

    —No sé. Aún no me decido. 

    —En la lengua. 

    —No. Ese es único lugar en me daría asco perforarme. Siento que es antihigiénico. -Sonríe Selena. 

    Laura la mira irónicamente.  

    —No parece —dice Laura, besando a Selena, terminando el beso con un lamido al labio inferior de Selena, produciendo un clic metálico por el choque entre los topes del barbell y el labret. 

    Un obrero que iba sentado en frente de ellas y una señora ejecutiva, las miraron escandalizados. Laura suspiró despectivamente y les torció los ojos. 

    —Tienes que decidirte. 

    —Sí. No sé. También he pensado en el túnel. 

    —¡Síiii! Guao, qué cool. Hazlo. Te quedaría muy bien. 

    El tren se detiene. Selena y Laura hacen transferencia a línea uno, dirección Palo Verde. Esperan detrás de la raya amarilla del andén y se abrazan. Laura cubre el rostro de Selena con las anchas mangas de su suéter negro mientras la abraza y le besa repetidamente las mejillas. Selena le agarra las nalgas. Del otro lado del andén, la gente las mira. Selena se quita sus grandes lentes de aumento y limpia los cristales con el suéter de Laura. Unos liceístas camisa azul, al otro lado del andén, gritan "Esooo, cachapa". Selena se pone los lentes y los mira. Uno de ellos, sonriente, separando y juntando sus dedos índice y medio, les hace señas representando una tijera. Laura les saca el dedo y todos ríen. El tren en dirección Propatria llega al andén y deja fuera de vista a los liceístas. Laura le agarra la mano a Selena, quien sonríe en una actitud de enérgica decepción, negando con la cabeza. Los liceístas vuelven a hacerles la señal de las tijeras desde dentro del tren, pegados al vidrio transparente de la puerta del vagón y Laura vuelve a sacarles el dedo. Selena los señala, se toca el pubis y luego les muestra el meñique. Los liceístas se revuelcan de las risas y continúan haciendo señales obscenas hasta que el tren arranca y se pierden de vista. 

      

    TRES 

      

    Dime, mami. Por qué. Yo quiero uno. Dime papi. Tú también. Tú también tienes, papi. Por qué. Por qué. Yo no, papi. Yo quiero. Yo no tengo. Yo debería, papi. Yo te lo he visto, papi. Por qué. 

      

    —Ya vengo. Pórtate bien y enjabónate mientras busco el paño para secar a tu hermana. 

    —¿Qué haces? 

    —Nada. 

    —¿Por qué te tocas eso? 

    —No sé. 

    —¿No te duele? 

    —No. 

    —¿Qué es eso? 

    —Se llama pipí. 

    —¿Por qué yo no tengo? 

    —Porque eres niña.' 

    —¿Y no te molesta para caminar? 

    —No. 

    —Está creciendo. 

    —Sí. 

    —Déjate eso. 

    —No. 

    —Se lo voy a decir a mi mamá. 

    —Dígaselo. 

      

    CUATRO 

      

    —Desde siempre he sido así. No lo niego. Nunca he sido femenina. Nunca me han gustado los hombres, excepto mi papá, claro, cuando era chiquita. Jajá. Creo que el primer amor de toda niña es su papá. La gente cree que una es así porque está traumada, o un novio la dejó en el altar, o fue abusada, o está confundida, o no se ha conseguido un hombre de verdad. Malditos estúpidos ignorantes. —Tocándose la entrepierna—. Yo no elegí. Yo soy así desde siempre, desde que tengo consciencia. No es mi culpa. No saben lo que es estar en el cuerpo equivocado. No saben lo que es sentirse un extraño dentro de uno mismo. Sentir que uno es una equivocación de la naturaleza, un desequilibrio hormonal. No saben. No saben lo que es soñar, imaginar, ver en las nubes siempre objetos cilíndricos, deseando tenerlos entre las piernas, no saben porque ellos están en armonía mente-cuerpo. —Se tocó la entrepierna—. Yo no estoy enferma. Yo no soy un bicho raro. Yo no debería sentirme así, y sin embargo me hacen sentir así, la gente me hace sentir así. Para nosotras es incluso mucho más difícil que para los hombres gay, eso es algo más común, más aceptable, pero una "cachapera" no, eso es raro, es insano, contra natura. A los únicos que parecemos agradarle como grupo sexual es a los pornófilos. Si esto es así aun hoy día no quiero ni imaginarme lo desagradable que debe haber sido ser lesbiana en épocas pasadas. Lo que pasa es que precisamente los padres de uno no comprenden que siempre ha sido así, a lo largo de todos los tiempos, que es algo perfectamente natural. Que la homosexualidad está presente incluso en el reino animal. Ellos creen que uno está confundido, que está experimentando, y por eso uno termina aquí, acostado en un diván hablando con personas como usted, doctora. 

    —Muy bien, Selena. Muy bien. Lo estás haciendo muy bien al desahogarte. —Tomando notas—. Ahora cuéntame un poco de tu niñez. 

    —Mi niñez fue una niñez feliz, como la de cualquier niña. 

    —¿Hay algún hecho en particular que quieras traer a colación? 

    —No. ¿Usted realmente cree que soy lesbiana por un trauma de mi niñez? 

    —Sólo contesta a mis preguntas, Selena. Recuerda que yo soy la psicóloga.  

      

    Yo quiero uno. A mí nada me crece. Crece. Grande. Como mi papá. Como mi hermano. Yo quiero. Yo no puedo. Por qué. Por qué yo no. No. No. No. Yo quiero.  

      

    CINCO 

      

    "Estación Chacaíto", suena la voz en los altavoces del vagón.  

    —¿Y entonces? Estamos a una estación y aún no te decides. 

    —Voy por un microbanana. 

    —¿En cuál de las dos cejas? 

    Selena levanta la ceja derecha en actitud de jocosa arrogancia. 

    —Sí. Te va a quedar muy cool -dice Laura, acariciándole el rostro a Selana, que frota su mejilla contra la mano de aquélla. 

    Al vagón entró una pareja de gays, que se dieron codazos mutuamente, señalándolas con el mentón, cuando Laura y Selena se tomaron de la mano.  

    —¿Y qué piensan en tu casa? 

    —No sé ni me interesa. 

    —Esa es la actitud. 

    —No, de pana. Además, así mi psicóloga va a tener otra cosa de qué hablar. 

    —Tu shrink. 

    —Sí. Qué increíble cómo una persona que estudió psicología puede ser tan mente cerrada. 

    —Qué te puedo decir.  

      

    Si yo tuviera uno fuera así, lo usaría así. Entraría así. Penetraría así. Si yo tuviera uno... Penetraría... Entraría... Dentro de ellas, de ella. Si yo tuviera uno y pudiera penetrar... Sería así 

      

    SEIS 

      

    —Mis papás le están regalando su dinero. ¿Qué cree usted que va a sacar de todas estas preguntas? —Se tocó la entrepierna y volvió a entrecruzar los dedos sobre el vientre, acostada en el diván. 

    —Dime, ¿por qué estás tan molesta, Selena? 

    —Estoy molesta porque si fuera un hombre gay no estaría aquí. Estoy molesta porque en las reuniones familiares y gremiales mi mamá me obliga a ponerme ropa que no me gusta para "no desentonar". Estoy molesta porque no puedo independizarme de ellos de una vez porque amo mi carrera y ellos me la pagan, además que es de tiempo completo, lo que no me permitiría trabajar y estudiar a la vez. Estoy molesta porque aún hoy día los amigos de la familia que me conocen desde la infancia me aprietan los cachetes cuando me ven y me comentan que debo tener a esos enamorados como locos, que crecí para convertirme en una muchacha tan bella, sin yo poder responderles: "No, pendejo. Soy lesbiana", porque mi papá y mi mamá pegarían el grito al cielo y quién sabe para dónde me mandarían. Tengo 19 años. —Se tocó la entrepierna—. No soy una niña, mi orientación sexual ya está definida. Y sin embargo tengo que venir aquí a contestar sus preguntas capciosas e inocuas porque aún dependo de ellos. 

    —¿Cuándo te diste cuenta por primera vez? 

    —Ayyy, otra vez. ¿Eso fue todo lo que aprendió en la universidad, hurgar sin objeto en la infancia de los demás? ¡Desde siempre lo supe! A los tres años me ponía los interiores de mi hermano. A los cuatro me iba con él a andar bicicleta en vez de jugar muñecas con mis primas. En el preescolar me sacaba la camisa por fuera y decía que solamente me gustaban los zapatos deportivos (unisex). En primer grado me trasquilé la pollina y, aunque me dieron más de 50 correazos esa vez y las siguientes, nunca más me dejé crecer el cabello. Juagaba tazos, trompo, metra, con los niños de la escuela; y en tercer grado empecé a espiar a las otras niñas en el baño. 

      

      

    SIETE 

      

    —Buenos días, ¿cómo está? 

    —Muy bien, ¿y usted? Pase, siéntese. 

    —Cuénteme, profe, a qué se debe esta citación. ¿Ha bajado el rendimiento de Selena? 

    —No, señora, al contrario. Selena es una niña extraordinariamente inteligente. La razón por la que la hemos citado es porque las otras niñas han denunciado que su hija las mira raro en el baño... —La directora tomó un trago de agua y desvió la mirada—. Se asoma por debajo de los cubículos para verlas... Para verlas desnudas, hacer sus necesidades. 

    La mujer sintió la sangre fría. Se sintió expuesta, avergonzada. Rompió a llorar contándole a la directora de la escuela que ella lo sospechaba, pero que ella y su esposo creían que simplemente se trataba de una niña de carácter fuerte... Que no necesariamente eso ameritaba que fuera machorra. 

    —Su hija necesita orientación. ¿La ha llevado a un psicólogo? 

    —No. ¿Conoce alguno? 

      

    OCHO 

      

    Selena y Laura salieron en la avenida Francisco de Miranda sur y bajaron por el Boulevard Arturo Uslar Pietri hacia el centro comercial Sambil. Subieron las escaleras mecánicas hasta el cuarto nivel y entraron a una tienda obscura, con luces ultravioletas y donde se escuchaba heavy metal a un nivel moderado.  

    —¡Mi querida amiga Selena! 

    —Qué más, Omar. 

    Omar y Selena se abrazaron.  

    —Te presento a mi novia -dijo Selena señalando a Laura. Omar la abrazó: 

    —Mucho gusto. Encantado. 

    Omar era un hombre delgado, en la última etapa de sus veintes, tatuado en prácticamente todo el cuerpo; usaba bermudas, botas y una franela negra cuyas mangas habían sido recortadas. En la tienda, sobre el mostrador, clasificando unos plugs, estaba la novia de Omar, una pelirroja, muy blanca de piel, llevaba un sombrero beige y tenía túneles en ambos lóbulos y abigarrados tatuajes en sus brazos y en su pecho. Después que todos se hubieron conocido, Omar dijo: 

    —Cuéntame, Selen, ¿qué te trae por aquí? 

    —Microbanana —dijo Selena, señalándose la ceja derecha. 

    —Muy bien, muy bien —dijo Omar—. Let's work, then. 

    Así, así lo usaría, para atravesar la piel, para ingresar dentro la piel. Así. Así. Sí. Así. Lo usaría así. Para entrar. Para desgarrar. Pero como no tengo... Como no tengo, como no puedo tener. Como nací sin él...  

    NUEVE 

      

    —Hola, Selena, ¿cómo estás? 

    —Bien. —La cabeza gacha, molesta por cargar un moño, un vestido y medias altas. 

    El doctor miró de reojo a la mujer.  

    —Ve con el doctor, mami, anda. Yo te espero afuera. 

    —No quiero. 

    —Selena, por favor. Ve con el doctor te estoy diciendo. —Apretó los labios y le peló los ojos, en actitud de amenazadora autoridad. 

    —Ven, Selena. —El doctor le cogió la mano a la niña y cerró la puerta del consultorio—. ¿Te gustan los dibujos? 

    —Sí. 

    —Bueno, vamos a ver unos dibujos hoy. 

      

      

    DIEZ 

      

    Selena se sentó en un banquito y tomó la mano de Laura, de pie junto a ella. Omar enfrentó a Selena, abrió su kit, se puso los guantes de látex negro, pasó un algodón con alcohol por la ceja derecha de Selena, sacó de una bolsa de papel kraft una aguja hueca, la colocó en el fórceps y perforó. Selena se chupó los dientes y apretó la mano de Laura. 

     

    Así. Así te lo haría. Así te desgarraría... Pero como no puedo... Como no puedo... ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no tengo? Yo no tengo. Si tuviera... Así. Así desgarraría. Así entraría y saldría. Así penetraría. Así. ¿Por qué no? ¿Por qué, por qué?                

      

      

    ONCE 

     

    —¿Qué ves aquí, Selena? —Le mostró el lienzo blanco cubierto con irregulares manchas negras. 

    Selena estaba sentada frente a él, al lado opuesto, meciendo los pies en el aire. Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en el escritorio para ver mejor el dibujo y lo contempló silenciosamente. 

    —¿Qué ves, Selena? 

    —Veo un pipí, doctor. 

     

      

     

      

      

       

   





LA PERSISTENCIA DE LA RAZÓN 

      

    BUENOS DÍAS, dijo el profesor al entrar en el aula de clases. Buenos días, respondieron al unísono sus alumnos. El profesor dejó su maletín sobre el escritorio y cogió el borrador del marco de la pizarra acrílica. Los alumnos iban, poco a poco, tomando lugar en sus pupitres. El profesor borró la clase anterior de la pizarra y escribió en mayúscula: Juicio de ponderación. Un alumno levantó la mano y le preguntó al profesor qué significaba lo que acababa de escribir en la pizarra. El dilema de las contradicciones de los distintos derechos y preceptos constitucionales. Ejemplo, profe, dijo un alumno situado en el centro del salón. El profesor dijo: Libertad de protesta y libertad de tránsito. En el salón se produjo un “Ahh” grupal de entendimiento, antecedido, en algunos casos, de un leve chasquido de lengua, y sucedido, en todos los casos, de un asentimiento con la testa. Hasta qué punto —dijo el profesor cruzándose de brazos, golpeándose suavemente el mentón con el marcador acrílico— el ejercicio de un derecho coerce el ejercicio del otro. Esa es la pregunta que debemos hacernos, muchachos. Una oleada de comentarios invadió el salón: (Depende, Todo es relativo, Por ejemplo si yo…) El profesor continuó su monólogo. Otro ejemplo es —dijo el profesor garabateando en el pizarrón los dos derechos que estaba por anunciar—, bachilleres: la libertad de expresión y el derecho a ser tratado con dignidad inherente al ser humano. En ese momento se escuchó una detonación en el salón. Los estudiantes rieron y el profesor se dio la vuelta. Todos estaban en sus lugares, mirando hacia los lados, reprimiendo la risa. El profesor se trocó la nuca, sintió un contacto frío con sus dedos, pero no le prestó atención. El hecho —continuó el profesor— de que gocemos del derecho de expresarnos libremente, no quiere decir que podamos ofender de forma impune a otras personas. Mientras el profesor gesticulaba enérgicamente, se escuchó otra detonación en el aula. Esta vez sintió cómo la bala se le incrustaba en medio de la frente y se quedaba allí, fija. Se trata —continuó impasible el profesor ante la mirada atónita de sus alumnos— de aprender a reconocer los límites que tiene cada derecho. Y recordar siempre que… —Entrecerró los ojos pícaro—. A ver quién me puede decir qué máxima jurídica corresponde decir ahora. Una joven sentada en la primera fila levantó la mano. «Mi derecho termina donde empieza el de los demás», dijo ruborizada. Correcto, dijo el profesor, gimiendo ante el impacto de una tercera bala que se le incrustó en el pecho, entrando por la solapa de su traje.  ¿Alguien más tiene algún ejemplo de dos derechos que pudiesen colisionar entre sí?, preguntó el profesor, cogiéndose el hombro izquierdo, sobre el que la hombrera de su traje había sido despedazada por un cuarto proyectil. Libre desenvolvimiento de la personalidad y orden público, volvió a decir la joven de la primera fila. Muy bien pensado, se pudieran dar muchos ejemplos al respecto, dijo el profesor asintiendo, recibiendo un impacto de bala en la rodilla y renqueando hasta el pizarrón para escribir el ejemplo recién dado por la joven. ¿Alguien más?, preguntó el profesor dándose la vuelta. Libertad de culto y derecho a la vida, dijo tímidamente un estudiante sentado al fondo del salón. Excelente —dijo el profesor mientras los retazos de la gabardina de su traje se dispersaban por el aire, recibiendo ahora una ráfaga de disparos, sonriendo y mirando cómo el marcador acrílico caía de su mano. 

   





LECTURA ERÓTICA 

      

    LA CITA ERA a las 4:00 p.m., tenía tiempo de sobra para escribir el relato. Me senté en la computadora junto a mi taza de café con leche espumoso. Las primeras líneas fluyeron rápido, obviamente porque sólo se trataba de hacer mención a nuestras citas anteriores. Pero el nudo se me hizo mucho más complicado, porque no quería, ni ser demasiado directo, ni demasiado sutil. Para mí era un verdadero reto hilvanar una narración así. Pero definitivamente lo intentaría. Claro que mi éxito dependía en buena parte de que ella se comportara tal como el relato lo requería, cualquier desviación más o menos relevante podría apartarme de mi camino. Pero me resultaba divertido. Ya habíamos salido un par de veces, y frecuentemente me había dicho que era fanática de la lectura, especialmente de ciencia ficción, por lo que asumí que debía tener una buena imaginación, un punto a favor para mis pretensiones. Sus autores favoritos eran Stephen King y H.G. Wells, por lo que debía esmerarme para captar su atención. Pensé detenidamente cada letra, una tras otra, pero eso sí, cuidándome siempre de emplear un lenguaje muy básico y entendible, no debía haber en el relato palabra alguna que llamase demasiado su atención como para interrumpir la lectura, ya que eso lo estropearía todo. Era la ocasión perfecta porque ya teníamos la suficiente confianza —debida a dos citas anteriores— para que ella viniera a mi apartamento sin que pareciera muy apresurado. Y, además, en varias conversaciones, se había mostrado muy interesada en leer algo escrito por mí.  

    Yo conocía el poder de la literatura, ese que mediante la lectura puede llevarte a experimentar sentimientos en carne viva, y puede llevar tu imaginación al límite. Una vez, solo por diversión, le mandé un escrito de un párrafo a una amiga, describiendo la manera en que vomitaba un hombre en una fiesta a la que había asistido la noche anterior. También detallé los pormenores del vómito. Ella me dijo luego que leyó el correo al mediodía, y que le dieron náuseas y no quiso almorzar, y no pudo comer hasta la noche.  

    Claro que esto era muy diferente, porque ahora no solamente se trataba de la palabra escrita, sino del escenario que rodeaba la lectura. Yo, que me paré del escritorio hasta tres veces a prepararme otra taza de café con leche (así de emocionado estaba con esta loca idea), me sentía como uno de esos profetas contemporáneos, aunque no tan mediocre. Porque debía ser lo más exacto posible en predecir el futuro inmediato, en adelantarme a lo que pasaría en la cita: conversaciones, comida; incluso le escribí temprano pidiéndole que me dijera, sin preguntarme el porqué, qué ropa usaría esa tarde. A ella le pareció divertido y me contestó que falda de jean y suéter blanco ceñido al cuerpo. «Muy bien», pensé. 

    Debía recordar las conversaciones, eso era muy importante. Ella era muy locuaz, de manera que yo debía llevar la iniciativa y conducir la conversación según mis intereses, y de este modo, hacerla concordar con las de mi relato. Para mí —y diciendo esto no pretendo desvirtuar otras creencias ni convencer a nadie—, el escritor es ante todo un artista, e inmediata, y necesariamente después, un comunicador. Por la sencilla razón de que el medio de expresión empleado es la palabra. 

    El frío del aire acondicionado me tenía con la piel de gallina, y es que no cargaba más ropa que mis bóxers. Ni siquiera me había cepillado los dientes. Había concebido la idea del relato la noche anterior. De modo que apenas abrí los ojos me senté en la computadora a contemplar ese reto ineludible que es la página en blanco. Pero luego de imaginar —como siempre imagino— miles de comienzos diferentes para mi historia, fui desechando uno por uno hasta elegir el adecuado a mi parecer: uno bien simple. Desde hace algún tiempo tengo esta inusual idea en la mente de que, cuando se trata de escribir, no importa cuánto pueda parir tu cerebro, sino cuántos abortos tenga. Tal es la retahíla de ideas vanas, absurdas, superfluas, incoherentes o ilógicas con que debe uno lidiar hasta dar con una buena, con la ideal para la historia. La mañana avanzaba. Yo tenía todo lo que quería: Bottesini en el reproductor, el edredón sobre mí, y mi taza de café. No interrumpía la escritura a no ser por hambre o sed. Y continuaba tecleando emocionado. Cuando terminé me sentí triunfante y satisfecho. Ahora debía leer y corregir. Suprimí la mayor cantidad de palabras repetidas posibles. Reformé algunas oraciones, y corregí uno que otro error ortográfico que pasó desapercibido ante el corrector automático de word. Luego, ya con el escrito en limpio, me dispuse a leerlo corrido. Me levanté de nuevo de la silla y fui a mi habitación, cogí mi cronómetro y volví. Me senté de nuevo y comencé la lectura con el cronómetro en mano, leyendo en voz alta, tratando de adivinar la velocidad con que ella lo leería. Calculando el tiempo en que debía yo entrar a la historia. Tratando de memorizar cada línea. 

    Eran las 3:30 p.m. cuando fui a bañar. Tenía ya el relato impreso y memorizaba cada oración. El agua estaba tibia,  eso me relajó mucho; me metí bajo el chorro y cerré los ojos, peinándome el cabello hacia atrás con las manos. Salí del baño repuesto, de muy buen humor. Busqué un jean entre mi ropa, una franela blanca, mi rosario y mis botas y salí de la casa a un cuarto para las 4:00 p.m. A las cuatro menos cinco estaba ya sentado en la pizzería, tomándome un agua, esperándola. Jugueteaba con el hielo del vaso, meneándolo, mientras miraba a través de los cristales de la pizzería hacia la calle, un poco ansioso. La vi bajarse de un taxi, apenas si había apoyado un pie en el pavimento con sus tacones de plataforma, ya la había imaginado desnuda en mi apartamento. Pero recobré el sentido de la realidad rápidamente y me puse de pie para recibirla, ella me dio un abrazo cálido, yo la rodeé con mis brazos y contuve las ganas de desabrocharle el sostén. (Una tontería, lo sé, pero siempre me veo tentado a hacerlo). El suéter era muy ceñido, diáfano, veía las copas de su brasier a través de la tela. Ella olía muy bien, algo dulce. Nos sentamos y preguntó si tenía mucho tiempo esperándola. Yo le dije que sí, que tenía una hora allí sentado y que era una impuntual. Ella soltó una risotada. Una muchacha nos trajo la carta y yo se la entregué a ella, que se había sentado de frente a mí, para que eligiera lo que quisiese. «Elige tú», me dijo. «No. Tú», respondí. Ambos reímos y acordamos ordenar una pizza grande elegida por mí, pero sin anchoas por petición de ella. Su tez era muy blanca, y sus cejas perfectamente definidas, algo gruesas, lo que le daba determinación a su rostro. Sus ojos eran negros y su labio superior más grueso que el inferior, eso le daba una leve impresión de hinchazón parecida a la que produce un mordisco, algo que me parecía muy atractivo. 

    Me sorprendió mucho cuando me pidió que me rodara hacia ella para tomarnos una selfie, o, en otras palabras, una auto-foto, no me esperaba ese gesto. Todo esto era irrelevante con respecto al relato, no había daños mayores por estas nimias desviaciones. Volví a mi lugar y ella colocó su celular sobre la mesa, luego de decirme que había subido la imagen a una red social. Ella jugueteaba con el celular, girándolo sobre la mesa con ambas manos. Yo se las detallé. Eran impecables, con las uñas pintadas de rojo vivo y de un largo natural. Eso me gustó mucho. Me gustan las mujeres pulcras, mujeres a las que puede lamérsele cualquier parte de cuerpo a cualquier hora. 

    —¿Y qué estás leyendo? 

    —Stephen King y Cortázar —me dijo, cogiendo aire—, Cortázar tiene cuentos muy buenos pero hay otros que no entiendo. 

    —Eso sucede a menudo. Cortázar es un maestro en lo que hace, pero sus cuentos a veces son confusos porque dejan mucho a la interpretación del lector. 

    —Stephen King, en cambio, es tan explícito, describe cada detalle perfectamente. 

    —Sí —dije, arrellanándome en la silla—, el tipo es un genio, y tiene una imaginación del carajo. 

    —¿Y tú qué estás leyendo? 

    —Hemingway, siempre Hemingway. Además de Allan Poe y otro par de autores que tenía pendientes. 

    —Sí, ése es tu ídolo. Yo nunca he leído nada de Hemingway. 

    —Deberías. 

    —¿Y qué has escrito? —dijo, entrecerrando los ojos, inclinándose hacia adelante, en una cómica actitud inquisitoria. 

    —De hecho, hoy terminé un relato. 

    —¿Y…? 

    —Ahora te lo muestro, no es muy largo, ¿te parece? Eso sí, no quiero que seas suave con la crítica solo porque me conoces.  

    —Por fin voy a leer algo escrito por ti. Y por lo de la crítica, no te preocupes, seré imparcial. 

    Trajeron la pizza. Yo tenía mucha hambre. Le serví su pedazo y el mío.  

    —No me digas que te la comes con cubiertos —me dijo. 

    —No —respondí yo, tomando con una servilleta el pedazo rectangular por la orilla tostada y sosteniendo con el tenedor de plástico el otro extremo del trozo de pizza, de modo que no se cayera—, jajá, no. Es para esto, ves, para que no se caiga. —Le di un mordisco. 

    —Ah, ya me habías asustado. 

    —No eres del tipo de mujer que sale con hombres que comen pizza con cubiertos… 

    —Si por mí fuera, comiera con las manos. 

    Me gustaba su jovialidad, y el buen talante con que se tomaba las cosas. No notaba en ella complejos de ningún tipo. «Quédate así», me dijo de repente. «¿Qué?», respondí. Cogió su teléfono y me tomó una foto. El flash de la cámara llamó la atención de todos los que estaban en el local hacia mí. Tragó con algo de dificultad, aguantando la risa, luego lanzó una carcajada y me mostró la foto. Yo salía con mi cara de pendejo y con un champiñón en la punta de la nariz. Ella me lo quitó con su mano y me lo dio en la boca. Yo me lo comí. 

    Ella no quería más. Yo en cambio iba por el quinto y último pedazo de pizza. Ella me miraba con la cabeza entre las manos, apoyando los codos en la mesa, abstraída, y algo sorprendida de mi apetito. Al fin dijo: «Eres de poco comer, ¿eh?» Nos quedamos un rato más sentados, conversando sobre música y literatura, también hablamos sobre la manera peculiar y poco probable en que nos conocimos, entonces ella se atrevió a decir que el destino había metido su mano. Yo me encogí de hombros y sentencié: «Tal vez.» Ella sacó un paquete de chicles de menta de su carterita de mano y me ofreció. Yo lo acepté con la condición de que para la próxima disimulara mejor su desagrado por mi mal aliento. Ella sonrió y respondió: «Está bien, pero no es por eso. Aún no he tenido oportunidad de saber si te huele mal la boca.» Yo entendí la indirecta y comprendí que era hora de irnos. La muchacha que me trajo la cuenta tenía rato murmurando con otra que también trabajaba allí, mirándonos. Al dejar la factura, se rió un poco entre dientes. La otra estaba junto al bar, con las manos tras la espalda, mirando también hacia nuestra mesa. Ella pareció darse cuenta y me dijo, sarcástica: «Es la primera vez que comes aquí, ¿verdad?». Yo no pude evitar sonreír. «Sí. Ni siquiera conocía este lugar.» Ella lo olvidó y salimos del local. Caminamos tres cuadras hasta mi edificio. En el camino me dijeron cuñado un par de veces, a ella le pareció divertido: «Fíjate que sí nos parecemos un poco», dijo. A mí, por razones obvias, la idea me pareció morbosa. Llegamos al edificio y me detuve en la puerta. Ella miraba a los lados, distraída. Abrí y entramos. «Primero las damas», dije, dándole paso fatuamente, señalándole las escaleras. Ella hizo un ademán de conformidad y avanzó, mientras yo la seguía a tres peldaños de distancia. «¡Ups! —dije, agachándome y mirando debajo de su falda—. Se me soltó una trenza.» «Sube, chico», dijo ella, estirándose la falda, un poco sonrojada. La alcancé rápido y subimos hasta el tercer piso. Entramos a mi apartamento y lo primero que hice fue disculparme por vivir de esa manera tan autodestructiva, aunque aclaré que me había esmerado en arreglar todo lo mejor posible para la ocasión. Ella sólo se reía de mi desorden, sin darle mayor importancia. Insistió en hacer un recorrido. Mi apartamento es pequeño; a la entrada, está el recibidor, muy estrecho, con un sofá y nada más. Más allá, la cocina, sobre la cual hay un estante más o menos grande apoyado sobre dos pie de amigo, diagonal al cual estaba el balcón, cerca de allí, una mesa de madera con cuatro sillas y más allá, un puf. La decoración consistía en varias casitas barro que heredé de mi abuela, colgadas de la pared sin obedecer orden alguno, y papeles y libros regados por todos lados. «Qué te puedo decir, soy estudiante», justifiqué. Luego pasamos a mi habitación. Y aquí ella se burló en serio porque se notaba que la había arreglado precipitadamente. Las almohadas estaban mal enfundadas, el esquinero tampoco estaba estirado por completo y, en la pantalla del televisor, la luz hacía notar las huellas del trapo húmedo que le había pasado a lo loco más temprano. Junto a la pata de la cama se asomaba la lengüeta de una bota montañera. Ella se agachó y miró, muerta de risas, todos mis pares de zapatos amontonados en la oscuridad bajo la cama. En serio estaba privada, su rostro se puso muy rojo y tuve que ayudarla a levantarse. Además toda la habitación apestaba a perfume, lo que hacía la limpieza arrebatada aún más obvia. «Noto que aquí te esmeraste más que allá fuera. ¿Por qué será?» «¿Tú crees? No me había fijado.» Yo no contaba con esta inspección. Ella era muy impredecible, sin embargo, no se habían arruinado mis planes. En la pizzería habíamos hablado de literatura y música, como el relato decía. Ahora sólo debía hacer que se quedara quieta. Debía darle el relato y ella debía leerlo sin distracciones. La abracé y apreté su nuca con mi mano, halándole suave pero firmemente el cabello. Fue como una reprensión por ser tan inquieta, ella no le hizo caso al gesto y me besó. Sus labios eran muy suaves. Y usaba uno de esos brillos que pican al contacto, y el cosquilleo me resultaba muy divertido. Luego me explicó que se debía a una leve irritación mediante la pimienta, y que el fin no era la picazón en sí, sino la hinchazón o el aumento de tamaño de los labios. Yo, que tenía ya rato chupándomelos y mordiéndomelos le dije, bromeando sobre el natural grosor de los míos: «Entonces prepárate para no verme más la cara.» Ella rió, pero luego pareció detallar mejor mis labios y me volvió a besar, esta vez de forma más agresiva. Luego me soltó y pareció regañarse a sí misma por el atrevimiento. Se asomó en el balcón y me preguntó que si yo escupía a la gente. «No —respondí—. ¿Crees que soy enfermo o algo?» Ella intensificó su mirada y entrecerró los ojos, como lo había hecho en la pizzería. «Pero si quieres hacemos una competencia de puntería» —agregué. Luego abrió mi nevera y se burló de que solo hubiera latas de atún y huevos. Yo estaba de buen humor, pero también algo exasperado de su intrepidez. Paseó hasta mi computadora y hojeó mis libros y mis papeles, hasta que se sentó y me dijo: «No creas que se me olvidó. ¿Dónde está el cuento?» Yo me emocioné al ver que por fin se tranquilizaba. Entonces busqué entre todos mis papeles y saqué del desorden un manuscrito engrapado. Se lo entregué y le ofrecí un trago. 

    —Siéntate aquí —dije, empujándola suavemente por la espalda hacia el puf. 

    —¿Tienes ron? —preguntó ella, sentándose. 

    —Sí. Ve leyendo, yo te voy a preparar un cuba libre fenomenal. 

    Ella se había sentado en el puf para leer el relato, mientras yo preparaba los tragos en la cocina. Noté que había empezado la lectura, porque sus labios se movían apenas perceptiblemente y sus ojos seguían las líneas. Entonces saqué el cronómetro de mi bolsillo y lo activé, tenía tres minutos para entrar en la trama. El relato decía así: 

    «Era su tercera cita. La habían pasado muy bien, habían comido pizza y se habían reído de sus mutuas ocurrencias. Las conversaciones habían girado en torno a la música clásica y el hard rock, el misterio en la narrativa de Poe y la alucinante obra de Stephen King. También se coló por allí una que otra crítica a la pobre producción nacional de talentos literarios. Ella se sentía atraída por él, física e intelectualmente. Él, en una de sus citas anteriores, le había confesado que era sapiosexual. Ella se sintió un poco confundida ante el término al principio, pero luego, cuando él le hubo explicado que se trataba de la atracción sexual por la inteligencia de otra persona más que por su físico, comprendió que también ella era algo sapiosexual. No obstante, repito, también le atraía su físico, y había esperado ese día con muchas ganas. “En la tercera cita cualquier cosa puede pasar”, pensaba. Y estaba en lo correcto, terminaron de comer y él la invitó a su apartamento para extender la conversación. Ella tenía muchas expectativas, sabía que estando allí, en su apartamento, solos, podrían llevar su incipiente relación a un siguiente nivel. Pero todo dependía de él, de que jugase bien sus cartas. Ese era el único obstáculo que ella pondría. A él se le hacía muy fácil romper el hielo, lo hacía de manera natural y nada incómoda, con joviales insinuaciones sexuales que a ella le parecían muy divertidas. Él le inspiraba seguridad y protección, le atraía esta cualidad que tenía él de proyectar tales sensaciones. Su barba y su cabello descuidado, junto a su cuerpo fornido y delgado y sus facciones finas se complementaban con una sonrisa sincera, o que al menos parecía serlo, y para ella  eso era suficiente. Siempre estaba dispuesto a reírse una vez más, y eso la contagiaba de su buen humor. Llegaron a su apartamento y a ella no le quedó más opción que reír para no llorar, él era un desordenado...» 

    Permítaseme un paréntesis para aclarar que no soy desordenado, sino que el apartamento debía estar en esas condiciones para concordar con la narración. ¿Se lo creyeron? Bah, soy un puto desorden. Continúa el relato: 

    «…había libros, revistas, periódicos y papeles por todo el lugar, además que no notó que hubiera platos de vidrio, él comía en platos plásticos desechables para no tomarse la molestia de fregar. Le sorprendió que siendo un hombre tan inteligente, lector ávido y escritor empedernido, fuese tan descuidado en lo personal. “Bueno, es hombre”, pensó. No obstante, su decoración, si es que puede llamársele así, era simple, como para que nada estorbase, ella sólo notó algunas casitas de colores vivos hechas de barro colgadas en la pared y un Cristo crucificado sobre la puerta principal. Y nada más. Aún así, nada de esto le importaba, su interés estaba puesto en él, no en su domicilio, de otro modo no se habría molestado en estrenar lencería ni en depilarse. También por su imaginación habían corrido múltiples escenas de lo que podría ocurrir esa tarde…»  

    »Ella estaba sentada cerca de la ventana del balcón, por lo que había bastante claridad, y también entraba una brisa muy fresca que le alborotaba los cabellos lacios. Más temprano, en la pizzería, mirándolo de frente, la habían atracado unas ganas incontenibles de besarlo; ganas que aumentaron cuando, ya en las escaleras de su edificio, él fingió que se le había desamarrado una trenza del zapato para mirar bajo su falda, pero también las supo contener en ese momento, luego de sonrojarse notoriamente…» 

    En este momento ella se sonrió y volteó a la cocina a mirarme brevemente antes de volver a la lectura. Yo me di cuenta y fingí ignorarla. Meneaba los tragos con un dedo, y con la otra mano sacaba de tanto en tanto el cronómetro de mi bolsillo para verificar cuánto tiempo había pasado. 

    «… La volvía loca su picardía, la manera en que el más inapropiado o atrevido comentario no generaba polémica porque después se sonreía de esa forma tan suya que dejaba claro que todo era un juego, aunque no sin dejar una ventana abierta a la posibilidad de que también lo dicho había sido en serio. Esto le encantaba, la manera en que se manejaba a sí mismo…» 

    Aquí el cronómetro marcó los tres minutos, me acerqué a ella y le entregué su cuba libre en un vaso de vidrio. Se lo preparé fuerte y le dejé la mitad de un limón dentro. Luego rodé a su lado una mesita de madera que convenientemente no tenía nada encima y la invité a que descansara el vaso allí para que continuase la lectura cómodamente.  

    —Oye —me dijo, luego de tomar un sorbo del vaso y sacudir violentamente la cabeza—. Esta historia me parece conocida.  

    —Hay quienes escriben de sus experiencias propias —dije esquivo—. Continúa. —La invité, señalándole el manuscrito entre sus manos. Le di un beso algo acalorado y me puse de pie otra vez, con la excusa de colocarle más limón a mi trago. 

    «…Él la besó con su aliento destilando ron, y se separó luego de ella para agregar más limón al vaso. Su trago estaba muy fuerte, el primer sorbo le había estremecido el estómago. Después de dos o tres sorbos más, tenía las orejas calientes y sentía un cosquilleo en las piernas. Ella había insistido en leer algo escrito por él, así que al rato de llegar al apartamento, él le entregó un relato suyo al que ella se abocó a leer. La lectura era muy interesante, ella leía y tomaba un trago de cuando en cuando sin levantar la vista del manuscrito, sentada en un puf en la sala del apartamento, con la claridad y la brisa que entraban por el balcón. Él, mientras tanto, removía algunas cosas en la cocina, y se paseaba de aquí para allá desde la nevera hasta el mesón. Pero no dejaba de pensar en el beso. Sí, ese beso apasionado que él le había dado hacía un momento nada más, y que le había dejado un peculiar sabor a ron amargo en la boca. «La próxima vez le morderé la lengua», pensó…» 

    Yo noté, desde la cocina, que ella aumentaba la ingesta de ron a medida que avanzaba en la lectura, su vaso estaba ahora por la mitad. Prosigo con el relato: 

    «… Empezó a sentir que su corazón latía más rápido, quería volver a besarlo, que dejara de hacer lo que sea que estuviese haciendo en la cocina y se le arrojara encima en el puf, podrían acomodarse y ella hacerle podría espacio en su tibio entrepierna, mientras le metía las manos dentro de la camisa y le acariciaba la espalda, y luego podría subir lentamente y cogerlo por la nuca, y qué más da si ambos no caben en el puf y caen al piso. Y qué más da si los ven desde los otros edificios a través de la ventana…» 

    »Advirtió un cambio en su temperatura corporal. “Quizás es por el ron”, pensó. Pero no, no podía engañarse a sí misma, el calor era por la excitación. Entonces lo imaginó pasándole su lengua fría por el cuello…» 

    Yo, que había calculado con mi cronómetro y mi memoria que ella había ya llegado a la parte de «su lengua fría» en el relato, me le acerqué sigilosamente por la espalda y, extrayendo un cubo de hielo de mi vaso, le aparté el cabello y se lo pasé suavemente por su cuello. Ella levantó su rostro hacia el arriba, con los ojos cerrados y la boca abierta, en una excitante expresión de placer. Luego volví a besarla, acariciando su lengua con la mía, y abrazando sus labios con los míos. El beso terminó con un mordisco mutuo. Y aquí ella hizo una pausa. 

    —El relato es muy bueno —me dijo—. Ya veo lo que intentas hacer aquí. 

    —¿Sí? Entonces termínalo —dije. Rodé una silla y me senté de frente a ella. Crucé una pierna sobre la otra y di vueltas a mi trago, mirándola fijamente. 

    Ya no necesitaba el cronómetro, ya había sembrado la semilla. Ella parecía encantada con mi originalidad. 

    «… entonces, como por casualidad, él se le acercó por detrás y le pasó un cubo de hielo suavemente por el cuello, ella sintió escalofríos y algo de cosquillas. Volvieron a besarse, esta vez por más tiempo y con mayor vehemencia. Sus labios eran muy suaves, y su lengua intrépida y particularmente larga le exploró cada rincón de la boca, incluyendo las amígdalas. La invadieron unas ganas animales de desnudarlo y comérselo a besos. Su corazón palpitaba tan fuerte que sentía el absurdo temor de que él, sentado ahora a sólo centímetros de distancia frente a ella, pudiera escuchar sus latidos. Pensó por un momento en moderar su actitud, pero luego resolvió que era una estupidez, y se entregó por completo al deseo, dejándose arrastrar por él, exhibiendo en su cuerpo excitado los síntomas de un fuego animal.  

    »Se sentía algo más suelta, algo más ventilada y más cómoda consigo misma. Sin interrumpir la lectura, se tocó a tientas la espalda con una mano. Tenía el sostén desabrochado. Debía ser obra de él. Entonces levantó la vista…» 

    Aquí ella hizo exactamente lo mismo que decía el relato. Yo no podía más que sonreírme y mirarla sorprendida y excitada. Hizo un ademán de sorpresa y volvió a la lectura: 

    «y lo vio sentado en frente, sonriente y jactancioso del sigilo de sus manos. Eso, lejos de molestarla, la excitó muchísimo más. Y es que pensaba —y estaba en lo correcto— que esa precisión de sus manos podría ser usada bajo su falda para provocarle mucho placer. Imaginó vagamente su dedo medio haciendo de las suyas en su pubis, pasando suavemente de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba, una y otra vez, resbalándose entre su estrógeno aceitoso, que cada vez iba cubriendo más toda su entrepierna, saliendo de su vagina y empozándose entre la comisura inferior donde se unen ambas nalgas. Lubricada y caliente, con el corazón acelerado y algo hiperventilada, no aguantaba las ganas de montársele encima, de frente, de espalda, como fuera, como él quisiera, pero ya. Entonces sintió los labios y la garganta seca, aunque fue por más ganas de excitarlo a él que se pasó lenta y sexualmente la lengua por el labio superior.» 

    En este preciso instante pasó lo impensable, algo tan absurdo y que, sin embargo, yo me había planteado como una hipótesis inverosímil, y fue que ella se pasó la lengua por el labio superior tal como decía el manuscrito, un gesto tan específico como ese no lo pudo haber hecho por casualidad, y he aquí lo impensable, lo que (gracias, literatura) me había yo ya conjeturado sólo como una remota posibilidad: ella había caído en una especie de hipnosis de lectura debido a la muy parecida reproducción del escenario, y el paralelismo y similitud con que se desenvolvía la trama del relato y la sucesión de los hechos reales, de modo que era ahora era ella quien obedecía al relato e imitaba las conductas narradas. Terminé de comprobar ésta hipótesis cuando ella se mordió los labios y suspiró, porque esa frase estaba escrita al final de la segunda página del manuscrito, y no fue sino hasta pasar la página (hasta después de leerla) que ella imitó el gesto. Ahora leía la tercera y última página del relato. Yo me sentía muy cómodo viendo aquel espectáculo. Por un momento tuve la impresión de que si la interrumpía se pondría de mal humor, como los sonámbulos. Luego la idea absurda me abandonó y me invadió una expectativa mucho más peculiar, y era esperar por la lectura de las siguientes líneas del relato, las cuales decían: «Abrió las piernas lentamente…» Pero ella parecía haber reducido la velocidad de la lectura, o quizá fue sólo una impresión, como pasa con la hora: cuando estás disfrutando se pasa muy rápido, pero cuando estás esperando a alguien, el tiempo se te hace eterno. En fin, yo estaba muy ansioso. Me volvió a atracar la absurda idea de que ella estaba en un aletargado estado de sonambulismo, que sería peligroso perturbarla y que de hacerlo se pondría agresiva. 

    Sonreí nerviosamente y vacié mi vaso, me tamborileé en las piernas, me mojé los labios y esperé, alternando mi mirada entre sus labios movedizos y sus piernas, esperando que se abrieran de una vez, como el relato decía. Me parecía increíble haber logrado mediante la palabra escrita toda esa turbación de sus emociones. Era como si ella fuera la actriz de una obra de teatro cuyo guión la había atrapado de tal manera que se hubiera creído encarnar en el personaje principal; y yo era el orgulloso dramaturgo, contemplando en primera fila la fiel interpretación de mi obra. Yo estaba desesperado y ansioso cuando ella por fin rodó su tacón izquierdo a un lado, lentamente. Luego hizo lo mismo con el derecho. Yo pude entonces ver su pantaleta blanca, con el estrógeno describiendo un círculo de humedad en la tela adherida a su piel. No aguanté más y me le tiré encima. Ella pareció estremecerse un poco por abandonar la lectura pero luego reaccionó. Nos revolcamos allí mismo en la sala, rodamos, yo me golpeé la cabeza contra la pata de la mesa y ambos reímos. Fue un buen polvo. Cabe acotar que no fuimos del todo fieles al manuscrito, porque yo definí nuestro sexo allí como algo suave y multi-sensorial, cuando en realidad fue violento y agresivo. Cuando ella estuvo cerca de terminar, montada encima de mí en el puf, subiendo y bajando una y otra vez, me hizo una señal con el mentón hacia el balcón. Yo me volteé y vi a un viejo asomado en la azotea del edificio de enfrente, sonriéndonos con sus desdentadas encías. Ambos lo saludamos y nos tiramos al piso. Ella tembló y su cuerpo se retorció entre gemidos jadeantes. El trabajo estaba hecho. 

    *** 

    Nos hicimos novios, pero duramos apenas un mes. Ella resultó ser una celópata histérica. De un día para otro cambió dramáticamente. Me revisaba el celular y desconfiaba hasta de su propia sombra. Yo, que no soy muy dado con el compromiso, decidí dejarla. Además, conocí a una estudiante de politología muy inteligente que me habla del marxismo, el nazismo y toda clase teorías políticas, y también me cuenta curiosas anécdotas sobre la primera y segunda guerra mundial, y eso me encanta. 

    El día en que decidí terminarla, sofocado por sus celos absurdos, ella creyó conveniente tomar el manuscrito que había escrito un mes atrás y romperlo en pedazos. «Para que no lo uses con ninguna puta», dijo. Claro que ella no contaba con que yo tenía el archivo guardado en formato digital en mi computadora. Aunque no tengo pensado volver a utilizarlo. 

   





SIN FILTRO 

      

    SOBRE LA GRAMA, acostados, Brandon y Alida se abrazan. Él usa su morral como almohada; ella descansa su cabeza sobre el bíceps fornido de él. Están bajo la sombra de un gran caobo. Es poco más de mediodía. No tienen clases aún. Ambos llegaron temprano al campus. Ella tiene clases de matemáticas a las dos. Él de historia del cine a la una y cuarenta y cinco. Es lunes y querían verse porque ambos habían viajado al interior a visitar a sus respectivas familias durante el fin de semana, de modo que se extrañaban mucho y concordaron llegar más temprano de lo usual a la universidad. Alida pasa una de sus piernas por sobre de la de Brandon y se abraza a su pecho. Él sigue mirando la frondosa cúspide del caobo que los cubre. Cierra los ojos cuando las ramas se baten ante una fuerte brisa y por entre sus hojas se filtra un rayo de luz solar que le impacta el rostro. Alida le acaricia el pecho, la barba. Voltea su rostro hacia ella y lo besa.  

    —Te amo —dice Alida. 

    —Sabes que es mentira. Que sólo estás conmigo porque te hago sentir segura contigo misma. Pero yo también te mentiré, porque es mucho más fácil así: Te amo. 

    Alida sonrió y se restregó al pecho musculoso de él. 

    —Quisiera estar siempre contigo. 

    —Eso puede que sí sea verdad. Pero sabes que es imposible. Ni siquiera llegaremos al año juntos, porque ya comienzas a fastidiarme con tu posesividad.  

    —Lo sé. Pero lo estoy disfrutando, al menos. 

    —Tampoco eso es verdad, Alida. No disfrutas porque está constantemente pensando en que se acabará, en que podría acabarse en cualquier momento.  

    —Te odio. 

    —Ahora sí estás siendo sincera —dijo él, besándole la frente. 

    Alida arrugó los labios, en un gesto de conformista resignación. 

    —¿Cómo hubiera podido ser diferente? —dijo de repente. 

    —No hubiera podido ser de otra manera. Eres lo que eres y yo lo que soy. 

    —Tú eres un bohemio. 

    —Y tú una prejuiciosa. Te he escuchado. Te sientes amenazada por muchas cosas, y por eso las atacas por adelantado. 

    —Tienes razón y por eso te odio. 

    Brandon metió su mano por entre la blusa de Alida y apretó uno de sus pezones. El aire apestaba a marihuana. Las demás parejas alrededor, acostadas en la grama, fumaban y se manoseaban.  

    —Tú serás alguien en la vida —dijo Alida—. Tienes una personalidad muy recia. Y yo quisiera mantenerte siempre conmigo porque me haces sentir especial, me hace sentir especial ser la pareja de alguien tan especial.  

    —Exacto. Y es ésa la misma razón por la que no duraremos mucho: tú, en el fondo, deseas siempre que yo no surja, para que no te deje, porque sabes que al surgir, en el ámbito artístico, estaría rodeado de mujeres maravillosas, hermosas y talentosas, con las que no necesariamente tendría que serte infiel, pero tú simplemente no podrías soportar su compañía, te harías insoportable, porque te reconocerías inferior a ellas. (Aunque esto sea verdad sólo en tu mente, claro está, aunque al serlo en tu mente lo es en la realidad también).  

    —Quiero mantener la preeminencia en tu vida. Quiero que nunca dejes de necesitarme, que seas débil, que me necesites, que seas dependiente de mí. Eso quiero. Quiero lucirte, presumirte, pero manteniéndote en una posición en la que no puedas dejarme, que no te convenga dejarme. 

    —Hablas mucho y no dices nada nuevo, querida, todo eso lo sé. Dame otro jalón. 

    Alida sacó de su bolsillo un corto porro que tenía la punta ennegrecida. Se lo puso en la boca a Brandon. Él se inclinó flexionando los abdominales y, cogiendo el yesquero que yacía sobre la grama, a su lado, lo encendió chupando una y otra vez para afianzar la brasa. Volvió a acostarse.  

    —Eres una buena muchacha, Alida. Pero tu vida será aburrida. Te graduarás y conseguirás un buen empleo. Luego te casarás con un hombre muy inteligente y atractivo, pero cobarde, que es la clase de hombre que puedes mantener a tu lado. Te sentirás muy cómoda con él, y hasta presumirás de él, aunque de vez en cuando renegarás del estilo de vida que te dará (su cobardía no le permitirá ir por más). Pero vivirás bien, te mantendrás en la clase media. Y tus hijos lo serán todo para ti, y tal vez uno de ellos te salga valiente, y te dé todo lo que tu esposo no pudo. 

    —Ojalá pudiera quedarme contigo. 

    —No puedes, ya te dije, tu ego no te lo permite. Toma. —Brandon le dio un jalón profundo al porro y exhaló todo el humo en la boca de Alida, quien lo aspiró completamente, tosiendo aparatosamente después de hacerlo. Ambos rieron. 

      

      

   





ENTREVISTA CON UNA CIFRA 

      

      

    CARRETERA VIEJA Caracas-Guarenas, La Urbina, Caracas. Camino a lo largo de una acera mojada, lo más pegado posible a las casas, para que los impacientes motorizados, cuyos retrovisores izquierdos pasan rozando mis costillas derechas, evadan el tráfico provocado por un camión del aseo urbano estacionado más adelante. Me detengo delante de un edificio de ladrillos de 3 pisos con una puerta de corroído hierro negro. Toco tres veces. 23786 me estaba esperando: abrió inmediatamente. Es un muchacho de unos 1,78 metros de altura, trigueño, ancho de hombros, con una sonrisa encantadora, universal. Me señala las escaleras y comenzamos a subir. Nuestros pasos resuenan a medida que subimos. 23786 va delante de mí, diciéndome con una sonrisa más bien avergonzada el tipo de persona que vive en cada uno de los apartamentos del edificio. Su puerta, naturalmente, estaba abierta. Entramos y él cerró la reja y la puerta de madera. Me ofreció asiento y café. En un principio, en consideración al inminente e insoslayable destino de mi anfitrión, pensé en ahorrarle la molestia; sin embargo, luego de una rápida resolución, acepté la taza de café. «Sí. Bien fuerte, por favor», dije, verificando la buena condición de la silla de plástico en la que me había sentado y cuyas patas se habían abierto notoriamente ante la carga de mi peso. 

    Su apartamento —al menos la parte por mí visible— consistía en una nevera, una lavadora automática en un rincón de la cocina; una cocina portátil a gas y una serie de estantes de madera apoyados sobre varios pie de amigo frente a un mesón de cerámica. En la sala —dividida por el mesón de cerámica de la cocina—, había un televisor de trece pulgadas, un reproductor de DVD, una ruma de películas y un grupo de libros limpiamente organizados uno sobre otro. 

    «Está haciendo calor. Hágame el favor y abra la ventana», dijo 23786 mientras colaba el café en una jarrita de plástico azul. Yo aparté y amarré la cortina y deslicé el vidrio. El ruido y el escaso viento que había en ese momento invadieron la sala. Enfrente, en el improbable balcón de una improbable casa del norte de Petare, un niño trataba de hacer volar un papagayo negro hecho con bolsa de basura. El niño corría de un lado a otro a lo largo de los escasos cinco metros del balcón, pero el papagayo no ascendía. 

    23786 se acercó a mí y me entregó una taza de café humeante. Me di cuenta de que era la única que tenía porque él se sirvió en un vaso de vidrio. Ambos nos sentamos. Tomé un trago de café, le sonreí dándole a entender que estaba bueno —en efecto, lo estaba— y saqué de mi bolso un sobre con las preguntas y las notas que había preparado para la entrevista. Noté que entonces él miraba distraídamente por la ventana. 

    —Dígame, señor 23786, ¿qué se siente ser una cifra? 

    —Primero que nada, no me diga señor. —Sonrió—.  Soy joven, como la mayoría de los números que integramos las estadísticas. ¿Que qué se siente?... Creo que usted está enterado de que los números no tenemos sentimientos. Sin embargo, me contenté una vez que mi papá se ganó un terminal jugándose los dos últimos dígitos de mi nombre, fue reconfortante verlo contento, cobrando su premio.  

    Asentí sonriendo. Fue una respuesta totalmente inesperada. Pero no quedé desarmado: 

    —Comprendo. Pero además de esa experiencia lúdica-paternal, y la ausencia de sentimentalismo, ¿hay algo acerca de su oficio que le guste o, al menos, le entretenga particularmente? 

    Apretó los labios, entrecerró los ojos y asintió varias veces. 

    —Digamos que trato de ver el lado positivo de las cosas. Por ejemplo, y aunque no sea exactamente así sino sea más bien una ilusión matemática, me gusta pensar que por la inclusión de 82 de nosotros en estas listas oficiales, se estarían salvando 99918 personas. Creo entonces que mi muerte sirvió para salvarlos a ellos y estoy conforme.  

    —¿Y nunca le ha pasado por la mente la casi inevitable pregunta de «¿Por qué a mí?». 

    —No. Como le digo, me enfoco en el lado positivo. Para usted, 24980 puede resultar una cifra alarmante, funesta, trágica; pero para mí es solo un requisito que debe cumplirse para mantener a otros treinta millones de personas vivas por un año más. 

    Afuera, el muchacho recoge el pabilo del papagayo y corre frenéticamente de un lado para otro. 23786 me lo señala y dice: «Todas las mañanas hace lo mismo, pero nunca hay suficiente brisa. Está en una posición desfavorable.» Estas palabras tenían un tono de particular tristeza, y podía verse que evocaba un recuerdo —probablemente de su niñez— mientras las decía. Yo chasqueé mirándolo fijamente y él, dándose cuenta de su vulnerabilidad, sonrió y se paró enérgicamente, cogió mi taza su vaso y calentó más café. Continué mirando al muchacho soltándole pabilo al papagayo una vez más y, al ver volver a 23786, ya recompuesto y con ambos vaso y taza llenos de café, le pregunté: 

    —Y el anonimato, ¿qué le parece?, ¿no le molesta? 

    —Son gajes del oficio. No todos pueden ser 24980 ni 68. La gente no se acuerda de uno pero casi tampoco de los números simbólicos, de manera que no es mucha la diferencia entre unos y otros. 

    —Pero de forma general todos son publicitados —sugerí. 

     —Sí, somos citados de vez en cuando por algún político efectista con aspiraciones electorales en rueda de prensa; y sí, somos publicados en determinadas organizaciones no gubernamentales y ciertos institutos estadísticos; pero también somos olvidados por una cifra mayor el año siguiente. 

    —Usted dijo anteriormente que su inclusión en estas estadísticas servían para salvarle la vida a treinta millones de personas; partiendo de esa idea, ¿cree usted que esas treinta millones de personas deberían estarle agradecido? 

    —Con todo respeto, déjeme decirle que su pregunta carece tanto de sentido como de imaginación. Exigirle; no, siquiera esperar el agradecimiento de treinta millones de personas es simplemente estúpido. Yo no hago esto por el agradecimiento de nadie, yo no hago esto por libre elección, ni siquiera hago esto por intentar “deliberadamente” salvarle la vida a nadie más. Yo hago esto porque soy un estudiante con conocimiento teórico-práctico en defensa personal, con problemas de autoridad, cuyo horario estudiantil y jornada laboral fuerzan a llegar a altas horas de la noche a este apartamento donde usted está tomando café, caminando dos cuadras desde la última parada de metrobús por esa calle de ahí afuera por la que usted se atrevió a transitar sólo porque nuestra cita era matutina, y que mañana, ante la impotencia de la posibilidad de verme despojado de mi celular comprado con el sudor de mi frente y el hambre de mi estómago, cuando desarme y le quiebre la muñeca al motorizado que me encañone, no me habré dado cuenta de que él no andaba solo ni habré sospechado que ese rugido de motor Yamaha 115 que se avecina a mis espaldas mientras corro, es la moto de su "convive", quien me disparará doce veces por la espalda.   

    23786 suspiró. Y yo también. Una ráfaga de aire que entró violentamente por la ventana alborotó mis papeles. Ambos miramos hacia los ranchos y vimos al niño, corriendo de un lado a otro el balcón, gritando frenéticamente: el papagayo había cogido vuelo. Ambos sonreímos. 

    —¿Cómo calificaría usted los métodos estadísticos empleados en esta clase de cálculos? 

    —Muy efectivos e increíblemente exactos. 

    —¿Le hubiese gustado ser uno de los números simbólicos de los que habló con anterioridad?, y, de ser así, ¿cuál en particular? 

    —Sí. De hecho, siento... (entiéndase que no es un sentimiento per se) un poco de envidia por ellos: figurando siempre en los cuadros comparativos, siendo citados, causando conmoción —aunque no siempre ni a todo el mundo, claro está—. Personalmente… Me hubiese gustado ser 68. Para mí es uno de los números más sorprendentes y conmovedores de todas las estadísticas. Es el 68 el que pone en perspectiva la inseguridad, la violencia de 24 horas. Me hubiese gustado a mí ser el producto de la división de 24980 entre 365 y ser yo el símbolo diario de violencia. Aunque no me hubiese gustado del todo ser decimal. 

    —¿A qué se refiere? 

    —68 es el número redondo, usado a los fines de simplificar la suma, pero en realidad el número simbólico es 68,438. Nosotros, los números enteros, debo decirlo, somos un poco clasistas. —Sonrió arrugando la cara—. Y, de hecho, dentro de los enteros, los pares, divisibles entre dos, somos los de mejor raza. Pero ya ésas son cuestiones histórico-nominales que no vienen al caso —dijo manoteando el aire. 

    —¿Y 2,851? —indagué. 

    —No sé si es por su corto valor nominal, pero no me causa tanta conmoción. 

    —Según los cálculos arrojados por las estadísticas del Observatorio Nacional de Mortalidad, usted morirá mañana, ¿qué opina acerca de su fecha de defunción? 

    —Que soy afortunado. Al menos no soy 24398 ni 24976, futuramente muertos a balazos, en circunstancias similares, el 24 y 31 de diciembre respectivamente. El primero mientras mire su hijo andar en la bicicleta que acabará de traerle el Niño Jesús, en el estacionamiento de su urbanización; y el segundo, engullendo la onceava uva del conteo regresivo del cañonazo, frente a toda su familia. 

    ”23785, que morirá unas décimas de segundo antes que yo, apuñalado con un pico de botella en un riñón, irá camino a la panadería a comprarle una torta a su mamá que estará de cumpleaños (esto me lo contó él mismo). Si se pregunta cómo, le diré que para nosotros los números el tiempo no es lineal como el de los humanos. Creo que 23785 es el único impar con el que me la llevo bien. Esto —agregó en voz baja, colocándose el dorso de la mano derecha sobre la mejilla izquierda— que quede entre nosotros; no quiero tener problemas con mis compañeros pares. 

    ”Volviendo al tema, se dará usted cuenta de lo afortunado que soy en lo que se refiere a la fecha de mi fallecimiento: no le mancharé una fecha de celebración a mi familia. 

    —Comprendo. Muy considerado de su parte. 

    —Es lo menos que puedo hacer por ellos, ya que nunca pude acatar ese derrotista, conformista consejo de «entregar todo» que con tanto énfasis me repitieron antes de mi mudanza a la capital, bajo el triste consuelo de «lo material se recupera, la vida no». 

    La brisa amainó. El papagayo del niño cabeceaba y descendía rápidamente, describiendo círculos en el aire. Se enredó en el poste de luz frente a la ventana de 23786 y, tras un par de infructuosos esfuerzos por liberarlo, el niño cortó el pabilo e ingresó a su casa, sin voltear a mirar al papagayo que guindaba de los cables de luz del poste, meciéndose a merced del viento. 

    —Finalmente, 23786, ¿qué mensaje le daría usted a las cifras integrantes del próximo informe anual? 

    —Que disfruten lo que les queda de vida. 

      

                                                                                                                                  Caracas, 30 de noviembre del 2014. 

   





LA CANALIZACIÓN DE LAS ENERGÍAS 

      

    UNO 

     

    LOS NUDILLOS de uno se incrustan en el mentón del otro. Ruedan por la calzada. El tráfico los esquiva. Se halan los cabellos. Una mano sujeta un cuello. Un puño se hunde en unas costillas. La gente mira y se detiene. La gente mira y sigue de largo. Una dentadura podrida se cierra con presión en un antebrazo sucio. Ruedan por el suelo, ensuciando sus ropas ya sucias. Alguien graba. Hay quien ríe. El sudor corre por ambos rostros. Las respiraciones aumentan su ritmo. Una rodilla impacta la boca de un estómago. Se escucha un gemido. Dos pulgares se hunden en sendas cuencas. Se oye un suspiro general. Un grito. Ruedan por el asfalto. La sangre brota de una encía rota. La sangre mancha de rojo unos puños enérgicos. Uno de los hombres logra montar al otro y con sus dos manos comienza a estrangularlo al tiempo que barraja su cabeza contra el suelo una y otra vez. Gime. Furioso.  

   



  

    DOS 

     

    LA MAÑANA APACIBLE comienza como siempre: brisa fresca, empleados yendo y viniendo, estudiantes uniformados rumbo a sus instituciones, el transporte público desbordado. En una esquina en la que precisamente hay una parada de autobuses, el hombre llega cuando aún no amanece. Pone un banquito de plástico sobre la acera. Lleva ropas sucias y de la trabilla de su pantalón cuelga un paquete de vasitos plásticos que apenas al llegar cuelga de los barrotes de una ventana. Sobre el banquito, coloca su termo de café. Aún no ha terminado de instalarse cuando un obrero lo aborda y le pide un cigarro. El hombre saca de sus abultados bolsillos paquete de cigarrillos, extrae uno y se lo entrega al obrero; éste lo aprieta entre sus labios y moviendo el pulgar de arriba abajo, con el puño cerrado, da a entender al cafesero que no tiene para prender. El hombre rápidamente saca de su bolsillo un yesquero rojo y lo acciona. La brasa arde en la punta del cigarrillo y el obrero inhala profundo. Expulsa el aire hacia arriba y le paga el cigarro al hombre. Café, cigarro, café, grita el hombre, mirando hacia los lados, meciendo ambas manos de un lado a otro y chocándolas una y otra vez, produciendo un sonido seco por el choque de su puño derecho contra su palma izquierda abierta.  

      

   



 TRES 

      

    CAFÉ, CAFÉ, grita otro hombre, delgado, que se para en la misma parada de autobús en la que ya está el otro cafesero vendiendo su mercancía. Éste, al parecer, no vende cigarros, sino solamente café. Se había detenido a hablar con un motorizado a quien le vendió un café y decidió instalarse allí. Carga seis termos en dos prácticos porta termos de madera que cargan tres cada uno. Mira al otro hombre en la esquina, a unos diez metros de distancia de él, y comienza a pregonar su mercancía. Café, café, grita, y lo mira. Se miran. Hay un gesto hostil. El primer cafesero parece un poco confundido, no obstante. Pero decide de pronto ser indiferente y continúa con su característico juego de manos, mirando hacia el lado contrario de la calle, en la dirección desde la que provienen las camionetas de pasajeros. Café, cigarro, café, grita, con su avícola, exacto, idéntico pregón. Vuelve la cabeza, sin embargo, al escuchar el pregón de su colega de nuevo, pero esta vez más cerca. Mira al otro que lo mira retador, arrogante; sí, definitivamente está más cerca. No lo vio moverse, pero se ha rodado unos cincuenta centímetros hacia él, de eso no cabe la menor duda. Esta vez se miran intensamente, y ambos pregonan sus mercancías de la misma forma monótona, pero mirándose a la cara. Al primer cafesero le llega un cliente que le pide un café y un cigarro; lo atiende sin quitar un segundo la vista de su colega, que también lo mira directamente, pregonando su mercancía, una y otra vez.  

    Finalmente, el primer hombre quita la vista de los ojos de su colega para contar el dinero que su cliente le ha dado al finalizar de fumarse el cigarro y tomarse el café. Mientras botaba el vaso en una bolsita plástica que había amarrado de la ventana de la casona colonial que estaba en esa esquina de la parada del pueblo, escuchó, sorprendido, a su colega pregonar, esta vez más fuerte, como si quisiera opacar con su voz a la competencia: «Café, cigarro, café». Lo mira y nota que esta vez se ha rodado unos dos metros hacia él. Sus dos porta termos están ahora a unos siete metros y medio de distancia. El segundo hombre lo mira arrogante, y él juraría que hay una suerte de sonrisa reprimida en su rostro. Lo mira con odio. Escupe el suelo en su dirección mientras lo mira. Entonces coge aire y grita: «Café, cigarro, café». Su pregón fue realmente fuerte. Su carótida se marcó en su cuello y su rostro se ruborizó durante los segundos que duró su grito. Entonces un joven que le había pasado por el frente, al escucharlo, se devolvió hacia él. Le pidió un cigarro. El hombre sonrió arrogante al segundo cafesero, quien lo miraba impasible. Entonces se revisó los bolsillos y no encontró los cigarros. Miró al segundo cafesero y se sorprendió al ver a éste prenderle la brasa entre los labios a un grupo de tres empleados, mientras le guiñaba el ojo. Café, café, grita, furioso, dando dos pasos laterales, con el cuello doblado, mirando a los ojos a su colega. Café, cigarro, café, grita monótonamente el segundo hombre, también mirando a los ojos a su colega, dando dos pasos laterales hacia él. Ambos se han alejado de sus respectivas mercancías. Ahora sólo se miran el uno al otro. El primer hombre avanza dos pasos más mientras pregona su olvidada mercancía. El segundo ya no grita, sino que se lanza en embestida hacia el primero.  

      

   



 CUATRO 

     

    EL SEGUNDO HOMBRE sostiene al primero por el cabello, mientras estrella su nuca contra el asfalto, una y otra vez. El impacto repetido produce un sonido seco. El charco de sangre se empoza en la canal de la calle. El segundo hombre se levanta y se limpia en sus ropas los brazos ensangrentados, pero al volverse hacia la acera mira que otros dos vendedores de café ya ocuparon su lugar y el de su difunto colega.   

     

     

   





DEVALUACIÓN 

      

    EL HOMBRE CONTABA, sudado, desesperado, lo más rápidamente que podía el fajo de billetes en sus manos. Contaba de la forma tradicional: pasándose los billetes estirados de una mano a otra. Eran billetes de cien bolívares; pasaban de una mano a otra con una rapidez inconcebible. El hombre murmuraba apenas un número en sus labios cada vez que un billete pasaba de su mano izquierda a su derecha. Su hijo, a su lado, lo miraba distraído. El dueño de la panadería, un portugués peludo con una camisa de cuadros abierta en el pecho, lo miraba severamente al otro lado de la vitrina. El hombre terminó de contar y le entregó nerviosamente el fajo de billetes al portugués, quien procedió a contar con calma. Mientras el portugués contaba, el hombre se enjugó el sudor de la cara y le esbozó una sonrisa a su hijo, atusándole el cabello del cogote. Su hijo le devolvió la sonrisa. El portugués terminó de contar el dinero, miró su reloj y dijo: «Faltan dos mil». El hombre sacudió la cabeza en una frustrante actitud de disgusto y sacó del bolsillo trasero de su jean otro fajo de billetes. Eran, también, de cien. Contó muy rápidamente veinte billetes, pronunciando los números en voz alta esta vez. «Aquí está», dijo el hombre al entregarle el fajo de billete al portugués, quien se mojó un dedo en saliva y comenzó a contar con parsimonia. El hombre lo miraba inquieto, parecía querer decirle algo, pero no dijo nada, sólo miraba su reloj mientras el portugués contaba con paciencia. El portugués terminó de contar, miró su reloj, y dijo: «Ahora faltan mil». «Coño», dijo el hombre. Sacó su cartera y contó precipitadamente diez billetes de cien. Se los entregó al portugués, quien volvió a proceder a contar con su paciencia característica. «Papá, tengo hambre», dijo el niño jaloneando a su padre por el pantalón. «Coño ya va, hijo, espérate», le contestó el hombre en un tono alto. «¿Completo?», preguntó el hombre al portugués cuando éste terminó de contar. El portugués miró su reloj y dijo: «Falta quinientos». El hombre se hurgó en los bolsillos y en su cartera pero no consiguió más que un par de billetes. Entonces se agachó y le dijo a su hijo: «Dame lo que te dio tu mamá». El niño se sacó del bolsillo un pequeño fajo de billetes amarrado con una liga. El hombre rompió la liga y prácticamente le lanzó los cinco billetes sobre la vitrina al portugués. El portugués los cogió, los organizó, y los contó. Al finalizar, dijo: «Completo». El hombre respiró aliviado. «¿Se lo caliento?», preguntó el portugués. «¿Lo quieres caliente?», preguntó el hombre al niño. «Sí, por favor», respondió el niño. «Sí, caliéntemelo ahí, por favor», dijo el hombre al portugués. El portugués se alejó unos segundos. El hombre le sonrió a su hijo y le preguntó si tenía hambre. El niño asintió varias veces y él le dijo: «Tranquilo, ya vas a comer». Un mendigo se acercó a ellos mientras esperaban para pedirles dinero; «No tengo», le dijo el hombre. El niño vestía ropa y zapatos nuevos y en buen estado; él, en cambio, llevaba unos zapatos muy viejos y tenía un aspecto más bien demacrado. El portugués llegó con el cachito y lo puso en un plato sobre la vitrina, sobre la cual, lo cortó con un cuchillo, dejando una mitad en el plato y llevándose la otra. «Epa, pero ¿qué está haciendo?», le dice el hombre confundido al portugués. «Lo puse treinta segundos en el microondas, ahora vale el doble», dijo éste con indiferencia. El hombre se indignó. «Usted es un ladrón, un abusador…», había comenzado a gritar cuando su hijo lo jaló por el brazo pidiéndole que se calmara, que no peleara. El viejo portugués dio un manotazo al aire en señal de desprecio y se alejó silente al otro lado de la panadería. El niño se estiró para alcanzar el plato en la vitrina y, picando lo que quedaba del cachito en dos mitades, se metió una en la boca y le ofreció la otra a su papá. 

   





BOULEVARD 

      

    Dirección sabana grande, Manuel avanza a largas zancadas. No hace contacto visual con nadie. Es alto, de un color blanco pálido, usa lentes y padece de un acné leve. Pareciera que Manuel va solo en el boulevard: no mira nadie, no esquiva a nadie. Los demás transeúntes asumen que su abstracción es demasiada y toman ellos la iniciativa de hacerse a un lado. Manuel se tamborilea en el muslo izquierdo y se rasca la franela negra desteñida a la altura del ombligo con los dedos pulgar e índice, simulando tocar guitarra. Manuel no nota que una señora que se cruza con él le pide la hora: sus audífonos están incrustados en sus orejas. Continúa avanzando. Manuel toca guitarra y canta metal; de hecho, la franela que lleva puesta es alusiva a una conocida banda norteamericana. Manuel tenía una banda. Él era el líder. Llegó incluso a tocar en varios festivales y bares caraqueños. Fue la época más feliz de su vida. Época que aún hoy rememora con nostalgia en las reuniones con sus amigos. Época que le ha hecho no poder disfrutar de otras actuales diversiones de la vida por la atemporal comparación. Manuel cree que son tiempos que no volverán. Ha empezado la universidad. Está en quinto semestre de ingeniería civil. Simplemente le salió el cupo y se inscribió. Su familia lo apoyó. Él pensó: "Ya jodí lo suficiente. Ahora a ser alguien en la vida", y dejó la banda. Su familia se tranquilizó y se mostró orgullosa de que al fin sentara cabeza, que se preocupase por su futuro. Manuel, habiendo tomado ya su decisión, se consolaba tratando de convencerse a sí mismo: "Es lo mejor. En este país nadie vive del metal", y se lo repetía una y otra vez tanto a sí mismo como a sus amigos, algunos de los cuales siguieron su ejemplo. Pero un amigo de Manuel fue más tenaz y siguió con su proyecto musical, aunque a él también le había salido el cupo en ingeniería civil. Manuel lo interpeló: "¿Vas a dejar la universidad por el metal?", y se sorprendió ante la simple respuesta de su amigo: "Sí. Esto es lo que amo". Manuel, envidioso de que su amigo tuviera el coraje que él sabía no tener, insistió: "Te vas a morir de hambre. Te veremos trabajando en un subway en un par de meses". Pero al amigo de Manuel le ha ido excelente. Su banda se ha ganado un renombre en el mundo metalero venezolano y sus videos son bien recibidos en youtube. Manuel ha estado muy deprimido desde que se enteró que la banda de su amigo entró en contacto con una disquera. Se siente incómodo, fuera de lugar en la universidad. Su mente está en el metal. Animado por el éxito de su amigo, ha tenido tentativas de abandonar su alma máter, pero, "Quinto semestre es la mitad de la carrera"; "Ya te falta nada. Termina y luego te dedicas a la música. Y si no te va bien, entonces tienes la ingeniería, que es algo seguro". Nadie cree en él. Él sabe que de creer en él no le recomendarían tener un plan B, sino arriesgar todo. Pero también su orgullo lo frena. Se ha puesto a imaginar la reacción de sus amigos si abandonara todo por el metal. Lo recibirían alegremente. Pero él siente angustia de imaginarse que alguien hiciese un comentario como: "¿No que nadie vivía del metal en este país?", "¿No que nos íbamos a morir de hambre?"; y más aún se angustia al pensar que le sería reprochado el esperar por el éxito ajeno para atreverse a perseguir el suyo propio. Pero esas no son más que cavilaciones. Nada de eso pasaría. Él tiene talento y sabe que sus amigos metaleros lo recibirían con los brazos abiertos. Es muy querido en el medio. Entonces Manuel comenta a su familia sus ganas de volver a armar una banda. No tenía por qué hacerlo, sabía que intentarían disuadirlo; Manuel se deprime por la negativa de su familia y lo comenta con sus amigos, quienes lo consuelan y le animan a que lo haga con o sin su permiso, que si es necesario se vaya de la casa, consiga un trabajo y comience a vivir alquilado, por sus propios medios. Manuel entonces se aterra ante la posibilidad de perder su comodidad, y vuelve a intentarlo por las buenas maneras con su familia: "Sólo tocaré los fines de semana. No faltaré a clases", y, ante la nueva negativa de su familia, Manuel vuelve a deprimirse. Pero lo que Manuel no sabe ni nunca sabrá es que él quería que le dijesen que no, y que por eso fue en primer lugar a consultarles: él sabía la respuesta que obtendría; Manuel no quería perder su comodidad ni verse obligado a trabajar, tampoco quería enfrentarse a su familia abiertamente, cosa a la que teme y que nunca ha hecho. Además, Manuel ahora tiene a toda una familia a la que endilgar la culpa de su frustrada carrera musical.  

    "Disculpa", dice Manuel al tropezar el brazo de Clarisa, quien miraba distraídamente la vidriera de la librería Coliseo. Clarisa le responde mostrándole la palma de la mano, con una sonrisa tímida. Clarisa es una morena voluptuosa, de 26 años. Lleva una bufanda y zapatos altos. Es muy femenina. Clarisa es escritora. Es una perenne descontenta con la sociedad, una acerba crítica de todo. Clarisa sabe todo de todo. A sus 26 años es licenciada en letras, tiene una especialidad en literatura hispanoamericana, habla tres y lee en cuatro idiomas. Clarisa lee mucha filosofía y poesía, aunque escribe narrativa. Le gusta dar paseos por el Boulevard de Sabana Grande, sin saber por qué, piensa que ello obedece a razones artísticas, piensa que algún día podrá sublimar ese heterogéneo escenario en un buen relato, o tal vez en una novela. 

    Clarisa admira a los integrantes del boom, especialmente a Cortázar, con cuyo método de trabajo se identifica mucho más que con los de los otros. No se considera disciplinada. Más bien le ocurre que de repente deja lo que esté haciendo y salta hasta su laptop para escribir un relato que se le viene a la mente de manera espontánea, a cualquier hora del día. Ha publicado varios de sus cuentos en diversos blogs literarios caraqueños, y éstos han sido bien aceptados por la mayoría de la gente. Incluso, se le llama la "joven promesa" de la literatura venezolana, título éste que ostenta hace ya cuatro años, cuando ganó su primer concurso literario y se dio a conocer. Clarisa mira su libro en la exhibición. En él está el relato con que ganó el concurso iberoamericano. Es su primer libro, una colección de relatos. Clarisa siente un poco de indignación al ver que el precio de su libro no es ni la cuarta parte del precio de otros libros comerciales allí exhibidos, libros que son una verborrea de tópicos mecanografiados por un escritor fantasma pero que se venden porque en la portada sale una personalidad famosa, a quien se le llama "autor". La verdad es que ella nunca ha vivido de sus derechos de autor, ni espera hacerlo, y lo poco que mensualmente le envían por concepto de regalías apenas si le alcanza para pagar el DirecTv y otras cuentas ínfimas. Clarisa critica que su libro, literatura actual, social, venezolana, no se venda; y que en cambio los grandes thrillers y series de best sellers de crecimiento personal estén agotados. Lo atribuye a la falta de cultura. Se burla de los pseudo-intelectuales que dan reseñas a mansalva de 50 sombras, o de Los juegos del hambre. Ríe entre dientes y sacude la cabeza cuando ve a alguien en la sección de autoayuda en las librerías. Pero la verdad es que Clarisa no está a su gusto tampoco dentro del gremio intelectual. Le cansan las lisonjeras charlas entre escritores, editores y críticos en las ferias del libro a las que tanto la invitan. Detesta cuando en esos eventos le piden decir unas palabras. Cree que son sólo eso: palabras, habladera de paja. Odia ese lugar común de que ellos, los escritores, deben ser activistas de la cultura, incentivar la lectura en la gente común. Sabe que eso no tiene ningún resultado. Detesta, además, que una serie de hippies malolientes que apenas si publican uno que otro pensamiento en sus blogs, sean puestos a la altura de escritores en esas charlas, cuyo contenido trata de asir lo inasible, describir sensaciones experimentadas en una lectura, criticar la falta de cultura de la gente: pura habladera de paja. Siente que nació en la época equivocada. Debió haber nacido en los 30, haber sido la quinta integrante del boom. Viajar por el mundo, conocer otras culturas. Clarisa se queja de la situación país constantemente. Se cree merecedora de ser una ciudadana del mundo, de ser reconocida internacionalmente, aunque ya no hace nada para lograrlo. Ha caído en lo que se llama un bloqueo, y no ha escrito nada en todo un año. Siente que debe esperar a que la situación país cambie, a que haya más oportunidades. Con un cambio político y social será posible entonces vivir del arte. Será leída y su escritura será reconocida y admirada por reflejar a la sociedad venezolana. Se harán una tras otra nuevas ediciones de sus libros. Pero ahora no. Ahora está en stand by. Debe esperar a que esto cambie, así no es posible, no con este gobierno, no con este sistema. Ya ni siquiera critica la gestión de los poderes públicos a través de sus redes sociales. Cree que el tronco está podrido y en consecuencia todas las ramas lo están también. Piensa que ya no vale la pena expresar su opinión. El sólo pensar en todos los trámites necesarios para adquirir dólares, comprar el pasaje y sacar los permisos para salir del país la desanima, pero ella quiere exiliarse. Quiere seguir el ejemplo del boom. Por eso no ha escrito su gran novela de crítica social, histórica, donde se narra la descomposición política, económica y cultural de Venezuela desde las últimas tres décadas, metaforizándola en la decadencia de una familia de inmigrantes aristocráticos y la ascendencia de otra tradicionalmente obrera y paupérrima. Necesita salir del país. Necesita, como dijo una vez Cortázar en una entrevista, tener una visión externa de lo que sucede, para así poder entenderlo mejor: necesita el exilio. Por eso tampoco ha escrito varios relatos que se le han ocurrido, cree que estando afuera, éstos resultarán mejores en calidad. Y cuando piensa en esto, más se siente ajena a su época, cree que debió haber nacido cuando salir del país era algo muy fácil, nada engorroso y nada burocrático, cuando no había control cambiario. Se resiente con el sistema cuando, por necesidad, se ve obligada a dar suplencias de castellano e inglés en los liceos privados del este de Caracas. Siente que degrada su inteligencia, carrera, potencial. Que en los países nórdicos un licenciado en letras, políglota, vive mejor. Que cómo es posible que un técnico de refrigeración gane, en media mañana, el triple de lo que ella gana en una semana por cambiar el filtro del aire acondicionado del aula, luego de haber interrumpido su clase, para colmo. "Este país está de cabeza". Clarisa odia con toda su alma a las personas que creen y profesan la filosofía de que "el que quiere, puede"; no, ella no concibe que todo sea tan simple, cree en que debe haber ciertas condiciones, ciertas facilidades por parte del estado, a fin de que la sociedad se organice en función de cumplir sus objetivos y lograr la autorrealización individual. Se siente inmerecedora de alcanzar un estatus social alto, internacional, cuando hay gente tan o más capaz que ella trabajando en fotocopiadoras. Siente que debe haber igualdad de condiciones, que no debe ser difícil escalar posiciones para quien se prepara para ello. Siente que el triunfo no debería deberse a circunstancias fortuitas o ahíncos del triunfador; cree que debería ser algo natural, la simple respuesta del sistema para con el talento, la inteligencia, la capacidad, que debería llegar de forma natural y espontánea, sin necesidad de búsquedas excesivas. Considera indignos y muertos de hambre a aquellos que se promocionan exhaustivamente a sí mismos o a su obra. Lee mucho a Kant, a Kafka. Cree en ellos, en sus formas sencillas. No comprende que la literatura es un negocio y que lo que no se exhibe no se vende. Perjura que necesariamente todo el que promociona su obra es, antes que nada, un comerciante de la literatura, no un artista; no cree que el que un autor promocione su obra literaria no sea obligatoriamente constituyente de que la causa que lo ha motivado a escribirla haya sido la fama o el dinero, sino que de una vez tilda a esa clase de autores como comerciales. Clarisa se cansa de mirar la vidriera de la librería y dirige su mirada hacia el lado opuesto del boulevard. Mira pasar a dos enamorados tomados de la mano y piensa en su ex novio y el relato que quería escribir sobre la forma en que terminaron pero eso también será para después del exilio. Por ahora se entretiene mirando a Luis y Karla, caminando en dirección Chacaíto, muertos de risa, riéndose de la cruel imitación que Luis hace de su jefe.  

    Luis y Karla tienen tres años juntos. Ambos son licenciados y trabajan en la administración pública. Ambos se sienten cómodos el uno con el otro y dicen estar enamorados mutuamente. Quieren casarse. Luis quiere darle un nieto a su mamá. Le ha dado vueltas a la idea por meses en su cabeza y nada le emociona más que anunciarle a su madre que será abuela. Karla también lo quiere. Ella cree que Luis es un muchacho maduro y que será un buen padre: lo que suelen decir las mujeres de los hombres que no toman ninguna clase de riesgo en su vida. Siente que él es el hombre indicado para formar una familia y desde hace ya varios meses sospecha que él le propondrá matrimonio. Pero Luis ha dejado pasar más de una buena ocasión, y Karla comienza a impacientarse: ya no está en la flor de la juventud y el reloj biológico sigue corriendo. Karla es seis años mayor que Luis, se conocieron en la oficina del banco en el que ambos trabajan. Ambos son contadores públicos. Luis no tenía mucha experiencia con mujeres antes de ella, y aun ahora no tiene mucha más; nunca había estado en una relación larga (seis meses o más) y nunca había tomado la iniciativa con ninguna de sus anteriores parejas. Karla le invitó unos tragos un viernes después del trabajo y él, dándose cuenta que le resultaba atractivo a ella, despojado ya del miedo al rechazo (el que lo paralizaba para tomar la iniciativa), dio rienda suelta entonces a su personalidad, que, después de todo, resultaría muy agradable para cualquier mujer.  

    Pero Luis no toma riesgos, cada movimiento que hace se debe a un exhaustivo análisis previo de todas las posibles consecuencias y una igualmente exhaustiva ponderación de los pros y los contras. Y, sacando cuentas, su presupuesto no le alcanza para la boda y la ley de política habitacional al mismo tiempo, además piensa en la dificultad de proveer de lo todo necesario a su bebé en la actualidad, se aflige al pensar que se verá obligado a hacer colas interminables bajo el sol, faltando una vez por semana a su trabajo, para recorrer la ciudad en busca de leche y pañales, sin contar las medicinas. Calculando los gastos imprevistos, contando con el presupuesto de Karla, sigue faltando plata. Luis está enamorado. Su vida no ha sido particularmente emocionante, pero le fascina la idea de criar un hijo, de prepararlo para tener una vida plena, y no esa existencia semi-vegetal y anodina que por su carácter natural él ha tenido. Luis consulta a sus amigos del trabajo, a los de la infancia. Todos ellos saben (ella misma se los ha confesado) lo feliz que haría a Karla de proponerle matrimonio y tener hijos. Pero Luis simplemente no concibe eso de "resolver sobre la marcha", "después se ve cómo se hace", no; él debe tener todo un plan preconcebido. Y el tiempo pasa, y el sistema reproductivo de Karla es cada vez menos eficiente. Pero Luis no se decide. Se lamenta de que le haya tocado querer ser padre justo en la época de crisis económica. Se imagina constantemente lo fácil que sería todo con una economía estable. Lo feliz que sería él. Cuán fácil sería ir al supermercado, elegir entre las diferentes marcas en los anaqueles la de su preferencia, adquirir la canasta básica sin descapitalizarse... "Maldito gobierno de mierda". Karla es frecuentemente interpelada por su suegra: "Pero bueno, Karlita, ¿para cuándo me dan un nieto?", y Karla levanta la cejas y mira a Luis, descargándole la responsabilidad, y responde: "Pregúntele a su hijo". Y la mamá de Luis ya es casi sesentona. Y Luis no se decide. Karla le señala a unos niños que se lanzan alegremente de los toboganes ornamentales del boulevard y Luis voltea, pero no puede evitar mirar a Angélica, una muchacha flaca y alta, muy linda, que pasa junto al tobogán en dirección a Sabana Grande. Angélica lleva puesta una licra negra, una blusa por encima del obligo y unos tenis deportivos. Angélica se dirige a Plaza Venezuela para hacer trasferencia a línea 3, al Valle. Camina rápido y con resolución. No se inmuta ante los ocurrentes piropos que le dicen algunos muchachos a pasar junto a ella. Camina con firmeza, viendo hacia el frente con sus lentes oscuros. 

    Angélica se siente sola. No lo demuestra. No lo parece. Nadie pensaría que una muchacha tan bella como ella pudiese sentirse así. Pero sí: se siente sola. Tiene amigas, un par de amigos, y muchos pretendientes, pero ninguno que le guste. La verdad es que su apariencia suele intimidar. Ella es dulce y amable, pero los demás creen lo contrario, juzgan que por su belleza es engreída. Y no. Angélica se siente sola y quiere un novio que la ame y con quien sentirse protegida, deseada. Le molesta que los que se llaman sus "pretendientes" no le inviten ni un café, y sus conversaciones no sea más que una retahíla de insinuaciones, de sondeos torpes empleados a fin de confirmar primero si la atracción es mutua para, teniendo una respuesta afirmativa, atreverse entonces a invitarla a salir. Eso le molesta más que nada, y con los que emplean ese método sí suele ser entonces odiosa. Quiere hacer contacto, salir, disfrutar, conocer la ciudad, otras personas, pero no toma la iniciativa, y le molesta que los hombres que conoce no se atrevan a tomarla, por sobreestimarla, la tratan con miedo, como si cualquier cosa que ellos hicieran mal conllevase a la condena total, al ridículo.  

    Angélica envidia a varias de sus amigas, quienes siendo mucho menos agraciadas físicamente que ella, gozan de relaciones estables con sus novios. Angélica cree que hay algo mal en ella. Se muestra jovial siempre en presencia de sus amigas y los novios de éstas, se ríe mucho y orgullosamente declara que se siente a gusto estando sola por ahora. Escucha las historias de cómo se conocieron y empezaron a salir sus amigas con sus novios y nota que en sus casos hubo mucho más arrojo por parte de ellos, arrojo que no han tenido hasta ahora sus pretendientes, pero Angélica no sospecha que la causa se debe a que precisamente sus amigas no son tan bellas como ella y que por eso sus actuales novios se sentían más confiados de sí mismos, que la historia hubiese sido otra con una muchacha angelicalmente bella como ella. Y cree que algo está mal. A veces llora con sus amigas. Les cuenta que se siente sola, que quisiera tener algo como lo que ellas tienen. Ellas le dicen que es la más bella del grupo y que ya llegará el indicado. 

    Pero Angélica tiene otros complejos. Es modelo. Está en una reputada academia de modelaje que entre ella y su mamá pagan con muchos sacrificios y tiene expectativas de salir de la pobreza a través de la academia. La mayoría de sus compañeras de modelaje son mucho más adineradas que ella y eso la deprime. Casi no interactúa con las otras porque piensa que "se la dan de una gran vaina" porque tienen plata. Angélica es, por mucho, la más bella de toda la academia, pero últimamente no ha ido a los castings ni a los desfiles. A los desfiles porque la indumentaria es demasiado costosa para ella ahora, pero a los castings no ha ido más porque se dio cuenta que era la única en la academia que nunca cambiaba de zapatos. 

    De hecho, había pasado ya dos filtros para un comercial de una cadena de comida rápida y se abstuvo de asistir para el tercer casting porque llevaría los mismos zapatos otra vez. Y el director de casting le había puesto el ojo. Pero ella se abstuvo por pena. No quiere que piensen que es pobre en extremo. Ahora está pensando en dejar la academia por unos tres meses, conseguir un trabajo que le dé para comprarse otros zapatos y un poco de ropa, para así poder ir cómodamente al modelaje de nuevo. Angélica no se da cuenta que primero viene la causa y después la consecuencia, Angélica quiere haber sido modelo, no quiere sacrificarse y despojarse de complejos para convertirse en una. Quiere ser famosa sin haber hecho nada de lo necesario para serlo, espera por tener absolutamente todo dispuesto para cumplir su sueño, tener un clóset abundante para poder entonces dedicarse cien por ciento al modelaje; tener un amplio equipo de maquillaje para hacerlo mejor: no entiende que esas son consecuencias del trabajo, la disciplina, el talento, la dedicación, y que no son necesarias en primera instancia. Aún está en edad núbil, la más prolífica de las modelos, pero el tiempo pasa, y conforme despacha hamburguesas en McDonalds su sueño parece cada vez más algo remoto, lejano, inalcanzable, utópico, ingenuo, para nada realista. Pero Angélica nunca asumirá su responsabilidad, y, en un futuro, cuando su impactante belleza lleve a comentarios como: "Tú pudiste haber sido modelo", ella responderá que no, que lo intentó pero que ése era un mundo terriblemente cruel, hostil, difícil, donde solo las adineradas con buenas relaciones triunfaban, excusándose de su culpa, de su falta de tenacidad. Angélica incluso tiene a su disposición la ayuda económica de la directora de la academia, quien, consciente de su potencial y también de su mala situación económica, se le ha puesto a la orden para lo que sea, le exonera los pagos de la indumentaria e incluso la invitaba a almorzar todos los días, pero la baja autoestima de Angélica la llevó a rechazar todo aquello, creyéndose una carga para la directora, y además pensando que le tenían lástima. Detrás de sus lentes de sol, Angélica mira de reojo a Diego, un tipo tatuado que pasa junto a ella en dirección a Chacaíto. Diego parece extranjero, es rubio y sus facciones son excesivamente finas. Diego tiene el 75 por ciento de su cuerpo tatuado, con excepción de la cara, las palmas de las manos y otras zonas muy remotas para la aguja. Diego viste una camisa de botones blanca, jean ajustado y zapatos de cuero, el cabello peinado hacia atrás. Su estilo de vestir es totalmente sobrio. Diego habla mucho de lo prejuiciosa que es la sociedad; critica que la gente "mire feo" a una persona solo porque tiene tatuajes, sin juzgar el contenido de su personalidad. Se siente discriminado cuando tiene que esperar a su novia (una liceísta tres años menor que él) en una esquina a una cuadra de su casa, porque la familia de ésta le tiene prohibido verle. Diego repite mucho una frase que oyó una vez en un programa llamado tabú: "La gente que ha jodido este país anda de traje y corbata", con intención de hacer reflexionar a sus interlocutores. La verdad es que Diego decidió tatuarse por moda. Es muy fanático del fútbol y, al ver a muchos de sus jugadores favoritos hacerse tatuajes, él decidió hacerse el primero. Fue el rostro de su mamá en el antebrazo derecho. Desde entonces Diego usó siempre la camisa remangada. Diego se dio cuenta de que tenía más likes en sus fotos desde que se había tatuado, y sobre todo en aquellas fotos en la que la mácula era visible. Entonces decidió hacerse el segundo, y a cada foto en la tattoo shop la acompañaba con una leyenda dando una relación de la historia y el porqué de ese tatuaje. Se convirtió en adictivo. Gastaba prácticamente todo su dinero en tinta para su piel; simplemente, se siente muy bien cuando se le es comentado "Wowww, que estilo", en una foto. Sí. Diego tiene estilo. No es un imitador. Se atreve a tatuarse porque la vida es una sola. Sinceramente, muchos de sus tatuajes carecen de una historia sólida que los sustente, pero Diego no tiene problema en inventarlas, ya que él no es "como esos que se tatúan sin ninguna razón, sólo por moda" no; sus tatuajes se deben cada uno a una historia conmovedora. Ciertamente, Diego se ha autoproclamado como una especie de pionero, y cuando nota que alguno de sus amigos se tatúan por primera vez, entonces les lanza indirectas insinuando su falta de personalidad, su imitación, su faranduleo; como si los demás no tuviesen derecho, como si él fuera una especie de autoridad en el body ink. Diego usa sus tatuajes como un mecanismo defensa, como unas atemorizantes pero flexibles púas de puerco espín. Sabe que la tinta en su cuello, nudillos, y brazos le dan una apariencia imponente, temeraria, atractiva incluso, para ciertas muchachas, especialmente las de corta edad. Sabe que la gente simplemente asume que un chamo con esa apariencia ha pasado por mucho en su vida, que ha tenido muchas experiencias, que probablemente tiene una vida compleja y que puede ser alguien interesante a quien valga la pena conocer; sin embargo, su personalidad es más bien aburrida, no es temerario, no es un buen conversador ni tiene metas en la vida, tampoco es culto sino más bien increíblemente ignorante: es un caprichoso al que un día le provocó tatuarse de pies a cabeza con el dinero que le daban sus padres para su universidad. Pero las púas erigidas intimidan, y sólo una minoría se atrevería a intentar doblarlas.  

    Diego llama "muñecos de torta" a los estudiantes de derecho de la universidad, a los funcionarios públicos que lo atienden en las diversas oficinas a las que acude por algún trámite, especialmente a los jóvenes como él y con los que se identifica. Cree, sinceramente, que son infelices, que son desdichados por amoldarse al sistema y que no tienen la valentía de romper los preceptos. Diego no se da cuenta de que está incurriendo en el mismo error que tanto le molesta que cometan con él: está juzgando por la apariencia. Diego ni se imagina que hay "muñecos de torta" haciendo activismo político y de derechos humanos para combatir la discriminación laboral contra las personas tatuadas.  

    Y es que Diego tampoco sabe que anteriormente los tatuajes estaban íntimamente relacionados con las personas de mala vida: reos carcelarios y marineros, tal como ahora la visera y el bolsito victorinox de lado está relacionado con el hampa común, como el que lleva Carlitos, quien pasa junto a él en dirección a Sabana Grande y ante cuya vista Diego se mete el teléfono dentro del bóxer. Carlitos es un petareño que lo único que hace es trabajar, sin embargo está consciente que su apariencia conlleva al desprecio y al miedo, pero él no conoce nada más, así se visten sus vecinos, su familiares, todos los del barrio. Carlitos trabaja desde los 4 años de edad, su papá está preso y su mamá muerta, y él mantiene a un hermano mayor que estudia quinto año de bachillerato y uno menor que depende totalmente de él. Carlitos hace de todo: es charlero en los autobuses, en el metro, revendedor de topo tipo de artículos, albañil; el comercio es lo que se le da mejor, la experiencia le ha hecho un comprador y vendedor muy persuasivo, además que tiene la viveza y picardía propia de la gente que ha tenido que sobrevivir en la calle. Carlitos es directo. Sabe lo que quiere y va por ello. Se ríe de esos carajitos de papi y mami que se quejan de no tener sino 300 dólares para comprar en amazon. Él se denomina a sí mismo un perro de guerra. Sabe lo que es hambre, el trabajo, la hostilidad de la calle, aunque ya es un pez en el agua. Sabe que con trabajo duro todo se logra. Es muy positivo. No obstante, a veces quisiera haber tenido más oportunidades, él se considera a sí mismo muy inteligente y le hubiese gustado estudiar. Lee el periódico todas las mañanas y ve el noticiero en la noche, comiendo junto a sus hermanos. Tiene un gran diccionario Larousse junto al televisor para buscar las palabras que los periodistas dicen y que él no conoce. Cree que hubiera podido haber sido un buen periodista: el don de la palabra lo tiene. O también pudo haber sido un buen gerente o administrador, que en su casa a sus hermanos nunca les falta nada. Nunca lo comenta con nadie, ni nunca se queja al respecto, pero cree que de haber tenido el apoyo de al menos uno de sus padres, hubiera podido estudiar y graduarse del liceo y entrar a la universidad central. Después de comer pan con mortadela y refresco (su cena la mayoría de los días) ayuda a su hermano a hacer la tarea, él, que no culminó segundo grado. Pero él, a su modo, es un autodidacta. Lee en sus intervalos de tiempo libre. Se siente muy orgulloso de su hermano mayor, y él mismo asumió contento la responsabilidad de mantenerlo cuando aquél le confesó que quería estudiar, además Carlitos sabía que esa era una manera de tener un contacto al menos indirecto con el sistema educativo formal, y la verdad es que lo ha aprovechado al máximo. De hecho, todas las mañanas, en el quiosco de la esquina, al comprar el periódico, le gusta conversar con los señores que ahí se reúnen a tomar café, expresa sus opiniones con humildad, firmeza y simpatía y siente que aprende mucho de ellos. Es un estímulo para él que tales señores toquen temas profundos y desconocidos, porque entonces apenas puede entra a un cyber y lee en internet todo lo que puede al respecto para la mañana siguiente ofrecer un mejor debate. Le han ofrecido, en años pasados, en el barrio, vender droga, robar, matar por encargo, pero él respondió siempre firme y negativamente y con sonrisas elocuentes que eso no era lo de él. Actualmente, se ha ganado un respeto como joven trabajador y todo el mundo lo quiere, y a nadie se le ocurre ofrecerle algo fuera de ley. De hecho, se diría que lo protegen, tanto a él como a su hermano, que han decidido superarse uno mediante el trabajo y el otro mediante los estudios.  

    Todos los lunes, en la tarde, lleva a sus hermanos al cine. Van al C.C. Milenium, en Los Dos Caminos, es un gasto que Carlitos puede permitirse holgadamente. Ve a las lindas muchachas en la cola para comprar la entrada, las cotufas, y todos los lunes se enamora de una diferente. Pero la consciencia de su diferencia está presente en él, nota cómo lo miran de arriba para abajo, cómo se alejan de él, como si no perteneciera a ese lugar. Sabe que abordarlas sería perder el tiempo. También mira el desprecio con que lo ven los chamos que acompañan a dichas muchachas... Pero él se ha acostumbrado a eso y no le presta atención y disfruta al máximo con sus hermanos. A veces chancea con ellos hablándoles en un inglés muy bien pronunciado que ha aprendido de tanto ver películas todos los lunes, pues, si bien compra tres entradas para una película tempranera, al terminar ésta, se cambian de sala hasta dos veces más, sentándose en los asientos de abajo para no correr el riesgo de ser desocupados. Sus hermanos se ríen de él y él continúa hablándoles en inglés, muy serio y alzando la voz, impávido ante las miradas extrañadas de las muchachas lindas y sus compañeros, que no entienden cómo un "tukky" pueda hablar así. Carlitos es esquivado por Gilberto, un skater alto y delgado que avanza en dirección a Chacaíto. Gilberto no estudia ni trabaja, fuma marihuana y creepy. Se levanta a las 12 del mediodía pidiendo comida, se droga y sale a patinar con sus amigos por los recovecos más remotos de Caracas. Fue siempre un desadaptado, teniendo problemas de conducta y reprobando todas las materias en el liceo. Es hijo único, por lo que es un consentido, y sus padres tienen fe en que sólo está pasando por una etapa difícil en su vida y que lo superará. Gilberto presume de su condición de adicto. Apoya abiertamente la causa de la legalización del cannabis. Arguye que es una droga natural, que más dañino son el café y el cigarro. Gilberto tiene ataques de ira y depresión. Le grita a su papá y le pega a su mamá. Maldice el haber nacido clase media, reprocha a su papá no tener más plata. Es exigente con sus gastos y se pone agresivo cuando no es complacido. No es un buen skater, lo hace más bien por pertenecer a algo, y además por las "chamitas". Es un ególatra y sin embargo muy inseguro. Quiere tatuarse pero aún no tiene la edad... Y nadie acepta sus ofertas de tatuarlo clandestinamente. Cree que la vida es un sistema meramente fortuito, que se nace y se muere de la misma manera, no cree en la dedicación ni el esfuerzo, cree que el que tiene algo lo tiene porque ese algo le estaba predestinado. Tiene déficit de atención y es asténico. Gilberto lanza su patineta al suelo, cuyo sonido al chocar contra las losas del boulevard hace voltear al señor Marcos, un ejecutivo de traje y corbata, cincuentón, que camina hacia Sabana Grande. El señor Marcos es divorciado, es un avaro que camina todos los días desde Altamira a su casa en plaza Venezuela arguyendo delante de sus colegas que es para hacer algo de ejercicio, pero en realidad lo hace para no comprar tickets de metro. Pasa días enteros lamentándose por gastos que considera innecesarios pero que se ha visto obligado a hacer. Esta semana ha estado de un humor particularmente malo porque el lunes una colega, tras haber hurgado en su cartera sin conseguir su monedero, en la panadería de la planta baja de la torre en que trabaja, le pidió que le pagara un sándwich y un café, que ella se lo reponía. Ha estado dos veces a punto de cobrarle, pero no encuentra la ocasión. Se tortura pensando que lo hace a propósito, que finge haberse olvidado, que finge para no pagarle. Cree que sería demasiado extremo exigirle el pago de una tan ínfima cuenta a una antigua compañera de trabajo, además. Pero piensa en sus cuatrocientos veinte bolívares todos los días. Esta semana la vio varias veces en la panadería pero evitó el escenario porque sabe que probablemente ella querrá pagarle en especie, cancelando lo que él le pidiese a la panadera; pero él quiere su efectivo. Ya hoy es viernes, no verá a su colega hasta el lunes. Sería absurdo llamarla o escribirle pidiéndole le haga una transferencia por un monto tan ínfimo. Esperará hasta el lunes, estresado. El señor Marcos ha vivido siempre para complacer a los demás, nunca ha tenido el coraje de defender sus posiciones con firmeza. Pero se ha prometido a sí mismo que no lo hará más, no complacerá a los demás en perjuicio propio, pero cada vez que se encuentra en una situación de esa naturaleza, donde tiene que escoger entre su posición y la expectativa de un tercero, complace afablemente a aquél, infaliblemente. Por lo que el señor Marcos se ha prometido entonces, para evitar que eso suceda, aislarse, para que sencillamente nadie lo aborde con propuestas que le resultan contrarias e incómodas a él pero a las cuales le es imposible negarse. Lo único que tiene algo de valor en su vida es el dinero. Vive rememorando sus tiempos de soltero, de bonanza, cuando tenía amigos en abundancia que hoy se han olvidado de él, cuando era el desahogo económico de sus familiares, cuando le pagó la hipoteca de la casa a unos parientes lejanos que cayeron en desgracia, quienes nunca le devolvieron su plata. "Nunca más". Érika mira al señor Marcos e inconscientemente se cambia de lado el cabello, descubriendo su cuello. Érika camina hacia Chacaíto. Es una catira curvilínea, de 21 años de edad. Érika es gocha. Su mamá era mujer de servicio en San Cristóbal, y la llevaba siempre con ella a trabajar, por lo que Érika se crió viendo televisión con los hijos de los dueños de las casas en las que su madre trabajaba. Hacía sus tareas en esas casas ajenas, mientras su madre terminaba sus labores. Pero los patronos a veces se hacían servir de otros trabajos más íntimos de la mamá de Érika, quien por miedo y necesidad no tenía más opción que acceder. Y Érika fue creciendo y su cuerpo comenzó a desarrollarse, y entonces en vacaciones acompañaba a su mamá a trabajar, y un día un patrono, señor de edad, recurrente en contratar sus servicios, les dividió las tareas dentro de su antigua casa colonial, separándolas lo más posible, y tomó a Érika, de 11 años, de espaldas, mientras pasaba coleto en su habitación. Érika no sabía qué hacer, sólo se sonrojó y se dejó llevar, preguntando "¿Qué hace, señor patrón, qué hace?", con voz apagada. Y a Érika le gustan los hombres mayores. Ahora está saliendo con un canoso pero enérgico profesor de la universidad. Érika, al pasar junto Victoria, una mujer treintona con la piel manchada de sol que va en dirección a Sabana Grande, le pregunta: "Señora, ¿dónde consiguió harina?", "En el Central de la California, mami", responde Victoria. Victoria es una mujer con baja autoestima. Presenta cuadros de depresión, y se victimiza constantemente a sí misma. Abandonó a su hija Alejandra cuando tenía dos semanas de nacida y ahora siente envidia de ella y se queja de que su madre le dé todo a su nieta, mientras ella está jodida y sola, que tiene que trabajar y "bachaquear", que no tiene un marido que la apoye. Se autosugestiona malestares, enfermedades, y luego llama a su mamá para contarle lo mal que se siente. Reprocha a su papá el no haber sido más cariñoso, que por su culpa ella resultó ser así. Les reprocha que ellos han sido con Alejandra los padres que no fueron con ella. Cojea por dramatizar delante de su madre cuando va a visitarla y no puede evitar discutir con Alejandra, pidiéndole que sea consciente, que no haga gastar tanto en cosas innecesarias sus abuelos, a lo que Alejandra responde diciéndole crudamente que le pide a sus abuelos porque ella, que es su mamá, nunca tuvo nada que hacer con ella y la abandonó cuando era una bebé. "Señora, ¿dónde consiguió jabón?", pregunta a Victoria Edgardo, un muchacho blanco, delgado, de barba limpiamente cuidada, que pasa junto a ella, mirándole las bolsas de mercado, en dirección Chacaíto. Edgardo, tal como lo anuncia el carnet rojo que trae prendido del cuello, es empleado público. Edgardo es gay. No es un gay extravagante ni excesivamente afeminado, sino conservador y amanerado. Edgardo tiene una personalidad sumisa con sus parejas, le gustan los hombres particularmente mayores, parecidos a él pero mayores. Le gusta complacerlos, servirlos, hacerlos sentirse bien. Recuerda constantemente el día en que llegó al campo con sus tacos, el pantalón ajustado, la gorra y el guante puesto en la mano equivocada. Su mamá lo había llevado para darle una sorpresa a su papá, quien era el técnico de Los Ángeles e iba tres veces por semana a entrenar al equipo, en el cual estaba también Richard, el hermano mayor de Edgardo, quien era entonces categoría pre infantil, todo un prospecto de short stop y el orgullo de su papá. Edgardo corrió hacia el dogout y saludó a su papá sonriente. Su papá lo miró confundido y silencioso. Alguien rompió el silencio: "Te pusiste bien el guante", y todos, incluso su papá y Richard se burlaron. Esa burla fue demasiado para la naturaleza sensible de Edgardo, quien soltó el guante en la tierra y se fue llorando al estacionamiento, a abrazar a su mamá, quien por alguna razón intuyó que no debía irse sino esperarlo en el carro. Desde entonces Edgardo se ensimismó mucho y comenzó a pasar más tiempo con Isabella, su hermanita menor, y no volvió a hacer jamás otra tentativa de doblegar su naturaleza afeminada tratando de complacer a su papá convirtiéndose en un deportista como él y su hermano. Edgardo entra la estación del metro de Chacaíto y, mientras baja por las escaleras mecánicas, mira distraído a un hombre cuarentón que viene subiendo por las escaleras mecánicas del lado opuesto; el hombre es blanco, corpulento, barbado y lleva puesta una gorra deportiva. 
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